Demain Le Grand Soir

Pourquoi la CGT encourageait-elle le "sabotage" au début du XXe siècle ?

siksatnam — 2026-09-05T02:59:00Z

Pourquoi certains mouvements sociaux ont-ils eu recours au sabotage ? Comment ces actes ont-ils été reçus ?

Le sabotage a été clairement désigné comme un moyen de lutte syndicale lors du IIIe congrès de la CGT, en 1897. Émile PougetOuverture dans un nouvel onglet, qui avait été contraint de s'exiler à Londres en 1894-1895, après la répression du mouvement anarchiste, fut l'un des principaux partisans de cette forme d'action. En Angleterre, les ouvriers avaient adopté la tactique qu'on appelait le « go canny ». Cette expression écossaise était employée en application du principe : « A mauvaise paye, mauvais travail. » Elle incitait les salariés à ne pas trop en faire, à « ne pas se fouler la rate » dirait-on aujourd'hui, en bon français. Pouget s'en fit le promoteur au sein de la CGT, dès son retour en France.

Sa proposition fut largement admise par un syndicat qui était alors fortement influencé par ce qu'on appelait l'"anarcho-syndicalisme". Loin d'être une organisation de masse, la CGT ne comptait guère plus de 100 000 adhérents à cette époque. Parmi les premières actions syndicales menées dans ce cadre, on peut citer des destructions ou badigeonnages de vitres, la démolition ou le blocage de quelques installations industrielles. Néanmoins, ces actes restèrent ponctuels et marginaux car ils suscitaient une forte réprobation, y compris au sein du mouvement ouvrier.
Les différents tournants du début du XXe siècle

En 1909, la grève des postiers contre la modification des règles d'avancementOuverture dans un nouvel onglet marqua un premier tournant dans l'histoire du sabotage car les grévistes réalisèrent à ce moment-là que cela pouvait être un moyen de paralyser l'Etat de l'intérieur. Dans une société où les liaisons à distance jouaient un rôle de plus en plus important, saboter ces connexions fut présenté comme un acte révolutionnaire. (...)

Emission du 1 septembre 2026 sur les états généraux du documentaire Lussas

siksatnam — 2026-09-03T05:37:00Z

Avec Félix à la technique, Mélanie et Eric à l'antenne.

L'émission est rediffusée sur l'antenne de RFL101 le mercredi de 9 heures à 10 heures, le samedi de 12 heures à 13 heures et le mardi qui suit, de 18 heures à 19 heures.

Rfl En Touraine · RFL101 Demain le grand soir États généraux du documentaire Lussas

Agenda Militant

siksatnam — 2026-09-01T09:00:00Z

Arditi del Popolo. Un antifascisme prolétarien !

siksatnam — 2026-09-01T04:04:00Z

En France, les CSR ont été l'une des premières organisations à réhabiliter et populariser l'histoire des Arditi del Popolo (à côté de certains groupes antifa). Les CSR ont aussi été, sans doute, la première organisation depuis les années 90 à assumer et à revendiquer clairement l'héritage et l'influence de la stratégie du Front Unique et la nécessité d'utiliser la lutte physique, mise en place par les Arditi del Popolo en 1921-1922, puis par l'Internationale Syndicale Rouge sous la direction d'Andreu Nin à partir de 1923 dans le cadre de la lutte antifasciste. Notre brochure "Syndicalisme contre fascisme, quelle lutte antifasciste ?", sortie début 2014, revient en détail sur cette stratégie et cette histoire.

Cet article, synthèse de plusieurs articles publiés en français (dont nous citons les sources en bas de page), est un hommage que nous rendons à la première organisation d'autodéfense ouvrière et antifasciste, largement influencée par le syndicalisme révolutionnaire et l'anarchisme. Les Arditi del popolo inaugurent l'histoire de la résistance armée face au fascisme et permettent aussi de revenir sur un contexte compliqué et particulier en Italie avant et après la Première Guerre mondiale.

Les Arditi, héros de l'armée italienne, issus de "l'interventionnisme de gauche"

Au moment de la déclaration de guerre en 1914, la majorité du peuple italien est hostile à l'entrée du pays dans le conflit. Néanmoins, des républicains et des nationalistes (notamment garibaldiens et mazziniens), des militants d'extrême gauche du Parti Socialiste (PSI), des militants syndicalistes révolutionnaires et anarchistes sont, eux, favorables à une intervention de l'Italie dans la guerre mondiale. Ce que l'on appelle alors "l'interventionnisme de gauche" s'organise en décembre 1914 autour du Faisceau d'action révolutionnaire internationaliste qui appelle à la guerre contre les Empires réactionnaires et cléricaux (Autriche, Hongrie, Empire Ottoman). La tactique : déstabiliser les grandes puissances belligérantes et permettre ainsi de lancer une Révolution en Italie afin d'instaurer la République sociale.

Cette conception propre à l'Italie, issue du Risorgimento (les guerres révolutionnaires de Garibaldi pour l'unification italienne), est alors proche de l'état d'esprit que l'on pouvait trouver chez les sans-culottes, les jacobins et les hébertistes concernant la guerre et l'expansion révolutionnaire dans les premières années de la Révolution française.

Mais cet interventionnisme est aussi issu d'un repli stratégique et idéologique, suite aux nombreuses grèves et tentatives insurrectionnelles qui ont échoué entre 1905 et 1914. L'échec du soulèvement populaire d'Ancône, en juin 1914, est caractéristique de ce qui va provoquer un basculement chez nombre de révolutionnaires, gagnés par les doutes et par un certain défaitisme. Le cas du leader syndicaliste révolutionnaire Filippo Corridoni, surnommé "l'archange du syndicalisme", est une référence pour comprendre ce basculement. On peut aussi citer Alceste de Ambris, autre figure du syndicalisme révolutionnaire italien, l'un des fondateurs de l'Union Syndicale Italienne (USI), qui déclare dans une conférence donnée au siège de l'Union Syndicale Milanaise, le 18 août 1914, que l'issue révolutionnaire n'est, pour l'heure, plus à l'ordre du jour et que la déroute de "l'impérialisme allemand" apporterait une "série de bénéfices d'ordre économique, politique et moral qui [permettraient] un florissant essor de l'humanité".

Pour ces militants, la stratégie devient claire : la guerre peut déboucher sur un bouleversement révolutionnaire et transformer le prolétariat en une masse de combattants entraînés, faisant en sorte que les prochaines tentatives insurrectionnelles soient des victoires. C'est donc avec enthousiasme que ces interventionnistes révolutionnaires apprennent l'entrée en guerre de leur pays le 23 mai 1915.

Ainsi, au printemps 1917, le commandement de la 2ème armée italienne recrute dans ce milieu interventionniste ceux qui vont former les premières troupes de choc italiennes : les Arditi. Constituées sur le modèle des bataillons de Sturmtruppen autrichiens, idéalisées comme étant les traditionnelles compagnies aventurières italiennes, ces troupes sont destinées à mener des attaques surprises, des raids en territoire ennemi et des actions de sabotage. Armés d'un fusil, d'un revolver et d'un long poignard qui devient rapidement leur symbole, les Arditi deviennent des troupes autonomes, ayant leur liberté de mouvement, et n'étant plus astreintes à tenir les tranchées. De leurs actions dépendent nombre d'opérations de grande envergure. Dotés d'une formation spéciale, ils prennent rapidement conscience d'être une troupe d'élite. Leurs exploits guerriers sont cités comme des exemples à suivre, suscitent l'admiration, et remotivent les troupes. Ces unités s'entourent donc vite d'une aura particulière, qui alimente toute une mythologie au sein de l'armée, mais aussi au sein de la société civile.

" Arditi, non gendarmi ! ".

L'arditisme permet de tenir moralement dans un pays qui est entré en guerre à reculons, au sein d'une armée qui manque d'esprit combatif et limitée par un état-major à l'ancienne mode. Ils maintiennent dans le conflit une certaine attitude proche des classes populaires. Une grande partie de ces volontaires sont imprégnés d'idées socialistes, futuristes et libertaires, montrant leur défiance vis-à-vis de la médiocrité bourgeoise. La camaraderie née des épreuves vécues en commun, accentue l'idée de corps. L'antiparlementarisme et le rejet de l'Etat bourgeois s'accompagnent également d'un rejet du Parti Socialiste Italien, prenant sa source dans le pacifisme de ce dernier. Pour les interventionnistes révolutionnaires, si le PSI est opposé à la guerre, c'est qu'il est opposé à la formation militaire du prolétariat. La guerre emportera avec elle une partie des jeunes générations révolutionnaires, Filippo Corridoni meurt dès septembre 1915.

À la fin de la guerre, le peuple ouvrier et paysan démobilisé ne perçoit pas l'expérience enivrante et exaltante de la guerre que décrit la bourgeoisie nationaliste, restée bien souvent loin des batailles frontales. La classe ouvrière italienne, meurtrie par le conflit, est laissée de côté dans le partage des gains de la victoire de l'Entente. Elle est emplie de revendications sociales, et la Révolution russe transforme l'ivresse patriotique de la victoire en bouillonnement révolutionnaire. C'est ce que les historiens appellent le "biennio rosso"

("les deux années rouges").

Une association des Arditi voit le jour à Rome le 1er janvier 1919 sous le nom d'Associazione fra gli Arditi d'Italia ("Association des Arditi d'Italie" - AFAI) avec comme objectif, à l'image de toutes les autres associations d'anciens combattants dans les autres pays, d'aider ses membres à se réinsérer dans la vie civile et de faire valoir auprès de l'Etat et de la société le sacrifice qui a été fait. Les statuts de l'association, où se mêlent patriotisme et revendications sociales, montrent une profonde méfiance envers le système parlementaire, la démocratie bourgeoise et les partis politiques. Cela n'empêche pas l'association de recevoir le soutien d'industriels qui apprécient son antisocialisme et sa proximité avec les positions des Faisceaux de Combat et du Parti National Fasciste que Mussolini, ancien socialiste d'extrême gauche vient de lancer. Nombre d'interventionnistes de gauche, de militants révolutionnaires sincères, sont alors proches du fascisme naissant. Ce qui n'empêchera pas, pour une partie d'entre eux (comme Alceste de Ambris) de rejoindre les Arditi del Popolo et les groupes antifascistes d'autodéfense prolétarienne.

Les Arditi, qui se considèrent comme une élite et un corps à part, apparaissent aux yeux de Mussolini comme le groupe le plus susceptible de répondre à ses aspirations politiques et il tente donc de les attirer à lui. L'antisocialisme devient la base de l'alliance qui se noue alors entre eux. Dans certaines villes, des Arditi sont ainsi à l'origine de la formation des Faisceaux de combats, partageant parfois les mêmes locaux que les fascistes. Ensemble, ils forment alors un front commun que rien ne distingue lors des actions et des manifestations politiques. L'armée, la bourgeoisie italienne et diverses associations antisocialistes commencent même à couvrir d'éloge ces nouveaux mouvements qui apparaissent utiles dans la lutte contre un mouvement ouvrier révolutionnaire qui commence à faire peur à la classe dominante.

En effet, la pression ouvrière va crescendo et on dénombre environ 1600 grèves pour la seule année 1919. Dans les campagnes, on n'est pas en reste : la paysannerie ouvre un second front social contre l'État en occupant les terres qui lui avaient été promises avant la guerre. Le décret Visochi de septembre 1919 légalise juridiquement les coopératives qui avaient déjà été mises en place, et parallèlement les "ligues rouges" aident à la formation d'un puissant syndicat de paysans journaliers. Pourtant, c'est aussi en 1919 que le capital montre les premiers signes de défense face à l'offensive prolétarienne. Une assemblée d'industriels et de propriétaires terriens à Gènes en avril a été l'occasion de sceller les premières pierres de la « Sainte alliance » face à la montée du pouvoir ouvrier. Main dans la main, les Fédérations Générales de l'Industrie et de l'Agriculture y élaborent une stratégie commune visant à démanteler les syndicats et les conseils ouvriers qui émergent.

Certains Arditi vont alors mettre au service des fascistes et des patrons leur sanguinaire expérience du combat, et commence une série d'expéditions punitives sur des piquets de grève, des meurtres de militants ouvriers, des saccages de locaux syndicaux, de ligues paysannes, de Bourses du travail. Ce mouvement d'alliance a essentiellement pris dans les classes moyennes. Ex-officiers, sous-officiers, cols blancs, étudiants, travailleurs indépendants se sont alliés à la cause fasciste dans les villes, tandis que dans les campagnes, les enfants de fermiers, de petits propriétaires terriens et d'administrateurs s'engagent aussi contre la menace rouge d'expropriation. La police et l'armée encouragent les fascistes, incitant les anciens officiers à rejoindre et entraîner les Faisceaux de combat en leur prêtant des véhicules et des armes. Les permis de port d'arme, refusés aux ouvriers et paysans, sont délivrés gratuitement aux escadrons fascistes et les munitions des arsenaux d'État donnent aux "chemises noires" un avantage militaire conséquent.

Mais cette alliance entre fascistes, capitalistes et Arditi connaît une première fracture à l'été 1919. Une partie des Arditi, voyant que la neutralité n'est plus de rigueur dans l'association des anciens combattants, réclament du coup un rapprochement, voire une collaboration, avec les courants socialistes pour lutter contre les classes dirigeantes et le système parlementaire. Mario Carli, ancien directeur du journal de "gauche légionnaire" Testa di Ferro et fondateur de l'AFAI écrit un article dans le journal L'Ardito qui sort de la neutralité suite au saccage d'une Bourse du Travail par des Arditi et des fascistes, intitulé "Arditi, non gendarmi !" ("Arditi, pas gendarmes !").

La naissance des Arditi del Popolo

En 1919 et 1920, deux années d'intense agitation ouvrière et paysanne, l'attitude des Arditi n'est donc pas homogène et peut apparaître comme contradictoire. Dans les premiers temps qui suivent la démobilisation, l'AFAI se range du côté du maintien de l'ordre. Puis, très vite, elle va combiner les revendications nationales en Adriatique avec l'épopée de Fiume (voir l'article des Redskins Limoges à ce sujet : Fiume 1919-1920 : la dernière des utopies pirates) et les aspirations sociales d'une base de plus en plus mécontente devant la "victoire mutilée" et orientée vers la Révolution par hostilité envers la bourgeoisie.

Se différenciant du fascisme qui apparaît comme le bras armé de la réaction, de plus en plus d'Arditi se rangent du côté des travailleurs en lutte et se déclarent même contre l'intervention italienne en Albanie, débouchant sur des mutineries de soldats. Le développement de la terreur fasciste durant l'année 1920 achève de rompre les liens et l'unité qui pouvaient encore exister entre ces anciens combattants.

" Tant que les fascistes continueront

à brûler les bourses du travail,

tant que les fascistes assassineront

les frères ouvriers, tant que

continuera la guerre fratricide,

les Arditi ne pourront jamais

rien avoir en commun avec eux.

Un gouffre profond de sang et

de charniers fumants sépare

fascistes et Arditi."

En novembre 1920, les Arditi tentent de se réorganiser avec la fondation de l'Association Nationale des Arditi d'Italie (ANAI). Si le congrès de mars 1921 confirme la ligne antérieure favorable au fascisme, deux mois plus tard cette position est mise en minorité. La direction de l'ANAI ré-adopte alors une attitude de neutralité entre le socialisme et le fascisme et demande à tous ses adhérents membres des Faisceaux de quitter ces groupes. La majorité des sections valident cette nouvelle ligne qui conduit au départ des éléments pro-fascistes conduits par Bottai et De Vecchi. Ces derniers forment la Fédération Nationale des Arditi d'Italie (FNAI).

Devant ce contexte, d'autres éléments, à gauche, rejettent également la ligne de neutralité de l'ANAI et s'autonomisent. Ils se regroupent autour de la section romaine de l'ANAI dirigée par Argo Secondari, lieutenant Arditi d'obédience anarchiste et syndicaliste révolutionnaire qui souhaite s'engager dans la défense armée des ouvriers victimes de la répression et des agressions fascistes. Il convoque le 22 juin une réunion des membres et sympathisants de la section romaine sur une ligne clairement antifasciste. La nécessité de lutter contre les squadristes (groupes d'action fasciste), sur le plan militaire, se manifeste avec détermination. Il annonce que "tant que les fascistes continueront à brûler les bourses du travail, tant que les fascistes assassineront les frères ouvriers, tant que continuera la guerre fratricide, les Arditi ne pourront jamais rien avoir en commun avec eux. Un gouffre profond de sang et de charniers fumants sépare fascistes et Arditi ". Les Arditi et les militants regroupés autour d'Argo fondent alors l'association des Arditi del Popolo (ADP) le 27 juin 1921.

Durant les premiers mois de cette année 1921, ce sont en effet près de 730 locaux d'organisations ouvrières, Bourses du travail, chambres syndicales, coopératives, sièges de partis ou de ligues paysannes qui sont attaqués et détruits par les fascistes. De nombreux militants sont agressés, blessés ou assassinés. Les expéditions squadristes ne cessent de prendre de l'ampleur grâce à l'aide financière des patrons, des grands propriétaires terriens et à la complicité étatique. Argo Secondari, dans un entretien suite à la fondation des Arditi del Popolo, avertit : "que les mercenaires de la garde blanche sachent qu'est finie pour eux l'ère des saccages, des incendies et des expéditions punitives. Les Arditi del Popolo lancent aujourd'hui leur cri pour la défense armée des travailleurs et des bourses du travail. D'où qu'il vienne, tout acte d'abus contre les travailleurs et les subversifs sera considéré comme une provocation pour les Arditi del Popolo et la réponse sera implacable et immédiate".

Les organisations ouvrières sont le plus souvent désarmées devant les méthodes squadristes qui s'inspirent directement de celles utilisées durant la guerre. Sur la défensive, elles forment des groupes locaux de combat antifascistes comme les Guardie Rosse (Gardes rouges), les Lupi Rossi (Loups rouges), les Figli di nessuno (Fils de rien) ou les Squadre d'azione (équipes d'action) communistes. Mais ces groupes sont mal structurés, sans liaison entre eux et peu efficaces.

" Que les mercenaires de la garde blanche sachent qu'est finie pour eux l'ère des saccages, des incendies et des expéditions punitives. Les Arditi del Popolo lancent aujourd'hui leur cri pour la défense armée des travailleurs et des bourses du travail. D'où qu'il vienne, tout acte d'abus contre les travailleurs et les subversifs sera considéré comme une provocation pour les Arditi del Popolo et la réponse sera implacable et immédiate".

C'est dans ce contexte que le 27 juin 1921, la section romaine des Arditi se dote d'une nouvelle direction composée de Secondari et de deux anciens légionnaires de Fiume, Ferrari et Pierdominici. Il est également décidé de former un bataillon d'Arditi del popolo dirigé par le colonel Tommaso Abatino et formé de trois compagnies. La nouvelle organisation s'appuie pour son lancement sur le Comité de défense prolétarien de Rome qui regroupe des syndicats, la section républicaine de Rome et les communistes libertaires du Latium afin d'organiser une manifestation antifasciste le 6 juillet. Cette initiative provoque un certain enthousiasme qui se traduit par le succès des souscriptions lancées, soutenues par les syndicats du bâtiment, des postiers et des cheminots, mais surtout par l'adhésion d'un millier de personnes aux Arditi del popolo. La convergence entre ces derniers et le mouvement ouvrier se réalise sur des positions antifascistes et sociales et sur la volonté de retourner la peur que les fascistes sèment contre eux.

Le 6 juillet, c'est face à des milliers de manifestants que, pour leur première apparition publique, deux mille Arditi del Popolo défilent, armés et en ordre militaire. Cette démonstration de force a un écho retentissant dans tout le pays, d'autant que l'événement est largement relayé par la presse. L'Ordine Nuovo, le journal du dirigeant communiste Antonio Gramsci, se montre particulièrement enthousiaste tout comme la Pravda du 10 juillet qui publie un compte-rendu de la manifestation romaine. Lénine en personne est intrigué et s'intéresse aux Arditi del popolo. A ce moment-là, le dirigeant soviétique prône la ligne du front unique et s'appuie sur les syndicalistes révolutionnaires dans toute l'Europe pour orienter les Partis Communistes. Le rassemblement d'environ 15 000 personnes à Rome en présence de responsables de différents partis pour assister au défilé des Arditi del popolo en uniforme est un exemple à suivre, comme l'indique d'ailleurs un appel de l'Internationale communiste publiée dans Ordine Nuovo le 14 août. Les anarchistes de l'Union Anarchiste Italienne (UAI) montrent également un enthousiasme similaire devant la nouvelle organisation.

L'organisation des Arditi del popolo

L'exemple romain est bientôt suivi dans toute l'Italie notamment sur l'axe Rome-Ancône et sur celui de Rome à Gênes. Les principaux centres des Arditi del popolo sont Orte, Terni, Civitavecchia, Ancône, Livourne, Pise, Gênes, Parme, Plaisance et quelques villes d'Italie du sud, soit un total de 144 sections. À l'été 1921, l'ensemble des formations militaires antifascistes rassemble environ 20 000 personnes. La région romaine domine avec environ 3 300 militants répartis dans 12 sections et l'Ombrie avec 3 000 membres. Outre la volonté d'organiser militairement l'autodéfense prolétaire contre les attaques des Chemises noires, étant entendu qu'il n'y a rien à attendre de la police et de la justice, l'adhésion aux Arditi del Popolo repose sur une lecture commune du phénomène fasciste comme réaction de classe aux événements du Biennio Rosso.

Les Arditi del popolo créent une structure militaire souple et enracinée localement, capable d'intervenir rapidement et de tenir un territoire en multipliant défilés publics et patrouilles sans oublier l'identification des sympathisants fascistes. Privilégiant l'aspect pratique et militaire à la politique, les sections sont structurées en bataillons, eux-mêmes divisés en compagnies, constituées à leur tour de quatre escouades comprenant 10 hommes chacune plus un chef. Chaque bataillon se dote de détachements cyclistes qui doivent permettre de maintenir les liaisons entre les groupes mais également avec les organisations ouvrières. Des séances de formation et des entraînements sont organisés pour les militants.

" L'union au sein des Arditi del Popolo ne se fait donc pas sur une base politique ou idéologique mais sur une base sociale et pratique où le prolétariat est très largement dominant."

Les sections sont laissées libres de définir elles-mêmes leur mode d'action selon les sensibilités locales dominantes. Les dirigeants des sections reflètent d'ailleurs ces traditions politiques locales et sont, selon les endroits, anarchistes, socialistes, républicains, syndicalistes révolutionnaires, communistes et parfois même membres du Parti populaire, la formation politique chrétienne-démocrate. Ce qui les rassemble, c'est une lecture commune du phénomène fasciste comme réaction anti-ouvrière et antisociale et la volonté de s'opposer à lui par la résistance armée. L'union au sein des Arditi del popolo ne se fait donc pas sur une base politique ou idéologique mais sur une base sociale et pratique où le prolétariat est très largement dominant. En effet, le recrutement est essentiellement ouvrier avec une forte représentation des cheminots, des métallurgistes, des travailleurs agricoles, des postiers, des ouvriers des constructions navales. L'association compte néanmoins dans ses rangs des employés de professions intellectuelles comme des journalistes, des étudiants et des avocats. Si beaucoup sont des anciens combattants, certains avec le grade d'officier, de nombreux Arditi del popolo, dont les plus jeunes, n'ont jamais servi dans l'armée.

L'armement des Arditi del popolo est constitué des armes ramenées du front par les anciens combattants, sorties des casernes lors de mutineries et occupations de zones militaires, acheminées via les mers méditerranéenne et adriatique grâce aux syndicats de marins, pêcheurs, travailleurs de la mer et ouvriers des quais et des ports, et celles achetées avec les souscriptions, principalement des poignards, des fusils et des revolvers. À cela s'ajoutent des armes plus rudimentaires comme les bâtons, les fusils de chasse, les bombes artisanales. L'aspect militaire de l'organisation se traduit également par l'adoption de symboles directement issus de l'arditisme et du futurisme du temps de la guerre comme une tête de mort avec un poignard entre les dents entourée d'une couronne de lauriers, un glaive rouge lui aussi dans une couronne de lauriers ou encore un fanion rouge représentant une hache qui brise un faisceau.

Premiers succès

A partir de mars 1921, la structure défensive des travailleurs face aux fascistes devient plus conséquente, comme à Livourne où, lorsque ces derniers attaquent un quartier ouvrier (Borgo dei Cappucini), c'est tout le voisinage qui les chasse hors de la ville. Le 14 avril, toujours à Livourne, quand les fascistes lancent un assaut sur la Bourse du Travail (Camera del Lavoro), les ouvriers se mettent en grève et les encerclent, ne laissant à la police d'autre choix que de prendre sa défense.

Dès leur création, les Arditi del popolo se montrent actifs et font la preuve de leur efficacité. Le 10 juillet 1921, quelques fascistes venus à Viterbe, une cité au nord de Rome, pour l'inauguration du Fascio local, assassinent un paysan, Tommasino Pesci. Le jour suivant, les squadristes s'apprêtent à nouveau à investir la ville mais la nouvelle se répand rapidement et la section locale des Arditi del popolo organise la défense de la cité. Craignant la violence des affrontements qui se profilent, les autorités préfèrent prendre la décision de bloquer les fascistes à l'extérieur de Viterbe. Malgré l'absence de combats, cet épisode montre la volonté et la capacité des milieux populaires à se regrouper autour d'une structure militaire pour repousser les assauts fascistes. Ce rapport de force et cette détermination obligent les autorités à s'opposer aux squadristes.

" Battre les fascistes sur leur propre terrain

en s'appuyant sur les capacités militaires

mises à la disposition du mouvement ouvrier

et révolutionnaire par les Arditi."

À l'été 1921, la situation est particulièrement tendue en Ligurie, une région ouvrière en proie aux attaques de squadristes venues de la Toscane voisine. Le 21 juillet 1921, environ 600 fascistes toscans convergent sur Sarzana dans la région de La Spezia pour libérer des squadristes de Carrare arrêtés quelques jours plus tôt à la suite d'une attaque contre un meeting qui a fait plusieurs morts. Les Arditi del popolo se préparent à l'affrontement et placent des charges explosives sur des bâtiments afin de les faire s'écrouler sur leurs adversaires. Comme à Viterbe quelques jours plus tôt, la police s'interpose entre les deux camps. Des coups de feu partent néanmoins des rangs fascistes, tuant un policier. Les Carabiniers répliquent, blessant de nombreux squadristes qui prennent aussitôt la fuite. Les Arditi del popolo et une partie de la population prennent alors en chasse les fuyards et à la fin de la journée, 18 fascistes ont été tués et 30 blessés.

Ces premiers succès contre les squadristes gonflent les rangs des Arditi del popolo qui démontrent concrètement la possibilité de battre les fascistes sur leur propre terrain en s'appuyant sur leurs capacités militaires mises à la disposition du mouvement ouvrier et révolutionnaire. Le 24 juillet, l'organisation tient son premier congrès national à Rome où elle répète sa volonté de défendre les travailleurs contre les attaques fascistes et lance un appel à toutes les forces politiques pour qu'elles aident moralement et matériellement les Arditi del popolo. Elle ajoute qu'aucune force politique ne doit prendre le dessus au sein de l'association sous peine de nuire à la nature militaire et unitaire du mouvement.

L'isolement politique des Arditi del Popolo

L'essor des Arditi del popolo se heurte rapidement à la méfiance des deux grands partis de gauche, le PSI et le PC d'Italie. Ce dernier, dirigé par Amadeo Bordiga, Angelo Tasca et Antonio Gramsci, est né d'une scission du PSI lors du congrès de Livourne en janvier 1921. Loin d'être inféodé à Moscou, la majorité du PC suit une ligne gauchiste de refus de toute compromission avec les autres forces politiques, et surtout, contre l'antifascisme. Elle s'oppose donc à la stratégie de front unique, c'est-à-dire l'alliance avec les autres organisations ouvrières, décidée par l'Internationale Communiste et qui doit se concrétiser entre autres par la participation des communistes aux Arditi del popolo. Seul Gramsci est partisan de l'application de cette stratégie et accueille favorablement la naissance de l'organisation militaire des Arditi, tout comme il avait soutenu l'épisode de Fiume (Rijeka) dans les colonnes d'Ordine Nuovo. Mais ce dernier, minoritaire dans son parti, ne détermine pas la ligne officielle du PC.

Pour la direction communiste, qui cherche alors à organiser ses propres groupes de combat afin d'avoir petit à petit la main sur les formations d'autodéfense prolétarienne, les Arditi del popolo sont de sérieux concurrents qui empêchent le PC d'établir son hégémonie dans ce domaine. Le 7 août 1921, elle ordonne donc à ses militants de quitter les Arditi del popolo. De nombreux communistes obtempèrent à contrecœur tandis que d'autres refusent de s'y plier. C'est notamment le cas à Parme, Ancône et Livourne, les fiefs du syndicalisme révolutionnaire, où les communistes restent au sein du front uni des Arditi del popolo et continuent de collaborer avec eux. Au début de 1922, Moscou cherche encore à infléchir la position du PC d'Italie. Boukharine, répondant à Ruggero Grieco qui justifie la position du PC, lui indique à nouveau que les communistes doivent adhérer aux Arditi pour attirer à eux les ouvriers qui s'y trouvent. Rien n'y fait, la direction communiste reste enfermée dans sa ligne sectaire.

Malgré quelques exceptions comme la Lega Proletaria ("Ligue Prolétarienne"), le PSI, lui, privilégie une attitude légaliste qui condamne l'usage de la force. La grande centrale syndicale CGdL (Confédération Générale du travail d'Italie) qui est sous sa coupe fait de même. Négligeant totalement la question de l'autodéfense de leurs organisations et de leurs locaux, les socialistes, à l'exception de quelques individus, sont les grands absents des différents comités de défense prolétariens et des Arditi del popolo. Seule la faction de gauche du PSI soutient ces derniers, suivant en cela la ligne de la 3ème Internationale et en contraste total avec l'attitude du PCd'I pourtant membre de cette Internationale.

" Ce sont les anarchistes et les

syndicalistes révolutionnaires qui

se montrent les plus enthousiastes et

les plus fermes soutiens des Arditi del Popolo."

Parmi les autres forces de la gauche, le soutien républicain (des garibaldiens) aux Arditi del popolo reste constant tout au long de 1921 malgré la tentative du PRI (Parti Républicain Italien) de former une force militaire antifasciste propre. Mais ce sont les anarchistes et les syndicalistes révolutionnaires qui se montrent les plus fermes soutiens des Arditi del popolo. Rappelons que le syndicalisme révolutionnaire italien se scinde en deux parties en 1914 entre interventionnistes et pacifistes, les seconds excluant les premiers de l'Union Syndicale Italienne (USI), ce qui accentue les replis tactiques et idéologiques pour les deux courants. La fracture remonte d'ailleurs un peu avant, car on se rend-compte dans les débats internes et prises de positions que les "pacifistes" à majorité anarcho-syndicalistes veulent un syndicalisme basé uniquement sur des structures interprofessionnelles et locales alors que les "interventionnistes" constituaient le courant syndicaliste révolutionnaire dit "industriel" qui entendait créer des syndicats de branches (syndicalisme d'industrie).

A partir de 1918, l'USI recrute essentiellement dans les milieux libertaires, tandis que les ex-interventionnistes se réorganisent dans l'Union Italienne du Travail (UIdL), dont le programme, basé sur la nationalisation des secteurs d'activité sous contrôle ouvrier, ressemble fortement à la Charte du Carnaro (la Constitution de l'Etat libre de Fiume, rédigée par Alceste de Ambris). C'est un syndicalisme de lutte, vindicatif, et de transformation sociale mais dans un axe patriote et un cadre républicain-révolutionnaire (qui peut ressembler à bien des égards aux positions et propositions sociales de la CGT française pendant la Résistance et après 1945). Certains contemporains voient dans l'UIdL la matrice du "syndicalisme fasciste", mais l'historienne Carmela Maltone, dans son livre intitulé "Les antifascistes italiens dans le sud-ouest 1924-1940 ", parle de l'UIdL en ces termes : "d'inspiration anarchiste, qui faisait de la violence la force destinée à accélérer l'explosion de la vieille société moribonde. Avec ses 100.000 adhérents, cette organisation n'envisageait le changement que par l'action directe, le sabotage, le boycott ou la grève générale. En outre, elle était imprégnée d'un fort sentiment national".

Malgré la scission de 1914 et le gouffre idéologique qui s'est creusé, ces deux courants vont néanmoins travailler ensemble dans le cadre de la lutte antifasciste, d'abord à travers la Fédération des Jeunesses Syndicalistes de l'UIdL qui désire le rapprochement voir la réunification entre l'USI et l'UIdL, puis, surtout, lorsque les éléments fascistes de l'UIdL en sont expulsés en juillet 1921.

En août 1921, le conseil général de l'Union Anarchiste Italienne félicite les Arditi del Popolo pour l'efficacité de leur travail de défense des libertés ouvrières. Ce soutien inconditionnel explique que, dans certaines régions les anarchistes dominent au sein des Arditi del popolo et, en octobre 1922, parviennent même à former à Rome le 1er bataillon Arditi anarchiste.

Outre la méfiance du PSI et du PCI à leur égard, les Arditi del popolo sont rapidement confrontés au départ d'Argo Secondari et au pacte de pacification d'août 1921 mené par les sociaux-démocrates. À la suite de l'assassinat d'un militant, une grève générale est organisée dans la région de Rome mais à la dernière minute, à la suite de pressions, Secondari fait annuler l'ordre de grève. L'information arrive néanmoins trop tard à Terni où les Arditi del popolo, qui se sont rassemblés à la gare, sont arrêtés par la police pour port illégal d'armes. Lors de la réunion de la direction des Arditi del popolo, le 29 juillet, Secondari, tenu pour responsable de l'échec de la grève générale et de l'épisode de Terni est alors évincé de la tête de l'organisation.

La signature du pacte de pacification est un coup plus dur porté aux Arditi del popolo que le départ de Secondari. Le 3 août 1921, socialistes et fascistes signent en effet un accord devant le président de l'Assemblée où ils s'engagent à mettre fin à l'utilisation de la violence. Il s'agit d'un véritable abandon des Arditi del popolo de la part des dirigeants socialistes nationaux et locaux. Pour ces derniers, si les Arditi del popolo sont apparus au départ comme un moyen de contre-balancer l'influence croissante des fascistes, une fois le pacte de pacification signé, ils deviennent des obstacles à la réalisation de celui-ci et le PSI les condamne alors à l'illégalité et à la répression. Surtout, le pacte de pacification est un pacte de dupes, d'abord en assimilant la violence offensive des squadristes à la légitime défense populaire, ensuite parce que si les socialistes sont déterminés à l'appliquer, ce n'est pas le cas des fascistes.

Derniers combats

Profitant de la signature du pacte de pacification, le Président du Conseil et ministre de l'Intérieur Bonomi envoie une circulaire qui indique que les Arditi del popolo doivent être considérés comme une association délictueuse. Dés août, l'exécutif et le pouvoir judiciaire s'acharnent contre eux, multipliant les perquisitions, les arrestations et les fermetures de locaux, des mesures qui ne touchent pas les squadristes qui peuvent continuer leurs actions et leur campagne de terreur.

Abandonnés par les partis politiques, dirigés par des responsables qui ne parviennent pas à mettre en avant un idéal unificateur à côté de l'action militaire, victimes de la répression gouvernementale, les Arditi del popolo adoptent alors une position essentiellement défensive. Mais cela n'enlève rien à leur efficacité. Le 11 septembre 1921, ils repoussent ainsi environ 3 000 fascistes qui attaquent Ravenne. Lors du congrès du Parti National Fasciste à Rome, en novembre, ils organisent la défense des quartiers populaires lors de combats qui font deux morts et 150 blessés.

En décembre 1921, le gouvernement Bonomi promulgue une nouvelle loi sur le désarmement des civils, qui n'est appliquée en réalité que contre les Arditi del popolo. Le mouvement parvient néanmoins à vivre encore un an dans l'illégalité, mais il est amoindri dans ses capacités de combat et se résout à une défense statique par manque de coordination entre les sections. Au début de 1922, il devient la milice clandestine d'un nouvel organisme unitaire antifasciste : l'Alliance du travail, qui réunit à partir de février certains syndicats comme l'USI, l'UIdL, des anarchistes, des socialistes, des communistes et des républicains.

La pression fasciste se fait de plus en plus forte dans toute l'Italie. Si le 24 avril 1922, les Arditi del popolo parviennent à repousser les squadristes à Piombino puis à les chasser du quartier de San Lorenzo à Rome le 24 mai, les villes ouvrières sont peu à peu investies par les chemises noires. L'épreuve de force a lieu à l'occasion de la grève générale organisée par l'Alliance du travail le 1er août 1922. A Ancône, après deux jours de combats, les Arditi del popolo sont défaits par l'action conjointe des fascistes et de la police, tout comme à Gênes où la concurrence avec les groupes de combat communistes nuit à l'efficacité de la défense antifasciste. Les Arditi del popolo réussissent néanmoins à résister et à repousser les squadristes à Bari (menés par le syndicaliste révolutionnaire Giuseppe di Vittorio, futur leader communiste de la CGIL et de la FSM après guerre), à Civitavecchia où ils sont soutenus par environ 300 ouvriers yougoslaves ainsi qu'à Livourne, et apparaissent encore comme les vecteurs d'une unité antifasciste militaire. Mais c'est à Parme qu'ils révèlent toute leur valeur.

La résistance de Parme est entrée dans la mythologie de l'antifascisme et les événements d'août 1922 méritent un bref approfondissement. Le 2 août 1922, environ 15 000 squadristes venant de toute l'Italie du nord convergent sur la cité. Le préfet et le commissaire de police retirent les forces de l'ordre des quartiers sensibles tandis que les Arditi del popolo mobilisent la population pour creuser des tranchées et construire des barricades. Autour des trois cents Arditi commandés par le socialiste Guido Picelli, se rassemble la presque totalité de la population, un soutien qui inclut les formations politiques et syndicales locales dont les syndicalistes révolutionnaires formés en section propre sous le nom de "Légion Prolétarienne Filippo Corridoni" et menés par le représentant de l'UIdL et de la Bourse du Travail de Parme, Vittorio Picelli, le frère de Guido. Après cinq jours de batailles acharnées, les squadristes dirigés par Italo Balbo sont forcés de battre en retraite laissant derrière eux trente morts et une centaine de blessés.

L'épisode de Parme reste néanmoins isolé dans un pays où le mouvement ouvrier est victime de l'échec de la grève générale. Dans la plus grande partie de l'Italie, les noyaux restant d'Arditi del popolo se dispersent peu à peu. Le mouvement reste encore puissant à Rome où en octobre, trois cents Arditi, la plupart anarchistes ou républicains, se réunissent entre le Trastevere et San Lorenzo sous la direction de Malatesta et Mingrino. Dans les jours suivant la Marche sur Rome, ces noyaux vont animer la résistance contre les fascistes dans les quartiers populaires de San Lorenzo, Trionfale et Testaccio où les chemises noires ne parviennent pas à pénétrer. Par la suite, certains éléments des Arditi del popolo se lient aux opposants au fascisme et, jusqu'en juin 1924 avec l'assassinat de Matteotti, ils sont nombreux à attendre le signal pour passer à l'action, un signal que l'opposition légale, dite de l'Aventin, ne donnera pas.

La vague de répression des années 1923-1924 finit de détruire les quelques tentatives de réorganisation du mouvement. Argo Secondari, le fondateur des Arditi del popolo, est ainsi victime d'une violente agression fasciste le 22 octobre 1922. Gravement blessé, il est interné dans un hôpital psychiatrique où il meurt en 1942. Alceste de Ambris est contraint à s'exiler en France après avoir été lui aussi agressé. Ce dernier animera des coopératives ouvrières pour intégrer les italiens à la société française, dirigera le journal toulousain Il Mezzogiorno, appelant toujours une société socialiste gérée par les syndicats et non les partis, contribuera à fonder la Concentration Antifasciste et sera secrétaire général de la Ligue Italienne des Droits de l'Homme (LIDU). De nombreux Arditi del popolo continueront la lutte antifasciste dans la clandestinité puis en Espagne durant la guerre civile, dans le Bataillon Garibaldi, la Centurie Malatesta ou le Bataillon de la Mort. Ils s'engagent dans la Résistance en France et dans les formations de partisans italiens, communistes ou anarchistes, comme Volante Rossa. Certains deviennent des responsables importants du mouvement ouvrier italien après 1945, comme le communiste Giuseppe Di Vittorio, ancien syndicaliste révolutionnaire proche de De Ambris et Corridoni, premier secrétaire de la CGIL, le principal syndicat italien, après la guerre.

L'historiographie présente souvent les Arditi del Popolo comme les précurseurs des partisans de la Seconde Guerre mondiale. Il est vrai qu'ils ont été nombreux à participer à la Résistance, mais c'est oublier que contrairement à celle-ci, l'organisation des Arditi del popolo ne naît pas dans un contexte de lutte entre démocratie et totalitarisme mais au milieu de luttes de classes, sociales et politiques entre d'un côté les classes ouvrière, paysanne et populaires italiennes et de l'autre les classes dirigeantes traditionnelles. La Résistance, phénomène inter-classiste, a également cette particularité d'être une lutte nationale contre une occupation étrangère et pour le rétablissement de l'ordre démocratique ce qui ne se retrouve pas dans la lutte menée par les Arditi del popolo. Ces derniers ont la particularité de plonger à la fois leurs racines dans le syndicalisme révolutionnaire et l'anarchisme et dans ce corps particulièrement original de l'armée italienne, les Arditi, dont ils veulent perpétuer l'esprit. C'est une continuité qui se lit aussi bien dans leur organisation militariste que dans l'adoption de techniques de combat étrangères jusque-là au mouvement ouvrier.

Si le caractère subversif et antibourgeois des Arditi del popolo ne fait aucun doute, il reste néanmoins essentiellement un mouvement militaire qui ne mène pas une lutte politique contre le fascisme à proprement parler (il n'y a pas d'objectifs politiques comme le renversement du système, l'instauration du socialisme) mais uniquement contre ses manifestations les plus spectaculaires que sont les attaques squadristes. Si les Arditi del popolo permettent de rassembler des communistes, des socialistes, des républicains, des anarchistes, des syndicalistes révolutionnaires, c'est avant tout sur la base pratique d'une volonté commune d'action combattante et non sur une perspective politique d'un "après". Cette subordination du politique au militaire explique en grande partie l'échec du mouvement, mais pouvait-il en être autrement dans une organisation si hétérogène, reflet de la profonde division de la "gauche" italienne. L'histoire des Arditi del Popolo est de ce point de vue symptomatique du drame du mouvement ouvrier italien après la Première Guerre mondiale même si l'organisation militaire apparaît également comme la grande occasion manquée de l'antifascisme avant la marche sur Rome.

Voir en ligne : https://www.syndicaliste.com/arditi...

Articles et sites dont proviennent la synthèse de ce texte :

– Les Arditi del popolo et la lutte armée contre le fascisme (1921-1922), David François, L'autre côté de la colline, mai 2016 (qui est le plus complet sur l'aspect militaire).

– Arditi del Popolo, Redskins Limoges, reproduction d'un article paru dans le zine BARRICATA N°20.

– Guido Picelli : rebelle et dérangeant, entretien avec Giancarlo Bocchi, Olivier FAVIER, Dormira jamais.

– Italie 1918-1922, les Arditi del Popolo, Redskins Limoges, reproduction d'un article publié en anglais et traduit par le Collectif Anarchiste de Traduction et de Scannerisation.

Bibliographie italienne :

– Eros Francescangelo, Arditi del popolo, Argo Secondari e la prima organizzazione antifasciste (1917-1922), Odradek, 2000.

– Valerio Gentili, La legione romana degli Arditi del Popolo, Purple Press, 2009.

– Valerio Gentili, Roma combattente. Dal « biennio rosso » agli Arditi del Popolo, la storia mai raccontata degli uomini e delle organizzazioni che inventarono la lotta armata in Italia,Castelvecchi, 2010.

– Marco Rossi, Arditi, non gendarmi ! Dalle trincee alle barricate : arditismo di guerra e arditi del popolo (1917-1922), BFS Edizioni, 2011.

– Claudia Piermarini, I soldati del popolo. Arditi, partigiani e ribelli : dalle occupazioni del biennio 1919-20 alle gesta della Volante Rossa, storia eretica delle rivoluzioni mancate in Italia, Red Star Press, 2013.

En français :

– Enrico Serventi, Alceste de Ambris l'anti-Mussolini, l'utopie concrête d'un révolutionnaire syndicaliste, Presses Universitaires de Rennes, 2019

– Angelo Tasca, Naissance du fascisme, Gallimard, 2004.

– Claudia Salaris, A la fête de la révolution, artistes et libertaires avec d'Annunzio à Fiume, éd. du Rocher, 2006.

– Revue Mil neuf cent, Le syndicalisme révolutionnaire, la charte d'Amiens à cent ans, article Le syndicalisme révolutionnaire en Italie (1904-1925), par Willy Gianinazzi.

– Carmela Maltone, Les antifascistes italiens dans le Sud-Ouest 1924-1940, Presses Universitaires de Bordeaux, 2006.

– Robert Paris, Les origines du fascisme, Flammarion.

– Pino Cacucci, Oltretorrente, Christian Bourgois, 2005.

– Pino Cacucci, Rebelles ! , chap.10 Argo l'Ardito, Christian Bourgois, 2003.

– Bruno Paleni, Italie 1919-1920, les deux années rouges, fascisme ou révolution ?, Les Bons Caractères, 2011.

– CSR, brochure Syndicalisme contre fascisme, quelle lutte antifasciste ?

LES ANARCHISTES CHINOIS, A L'ORIGINE DE L'ICONOCLASME DE LA NOUVELLE CULTURE

siksatnam — 2026-08-31T03:41:00Z

Il n'y a pas à proprement parler de « religion » dans l'univers culturel chinois, du moins tel qu'on l'entend en Occident. On a plutôt l'impression de se trouver face à une constellation de philosophies et de pratiques plutôt qu'à des confessions. Cette « grande civilisation qui a laissé très tôt de côté la notion de » Dieu « , la tenant progressivement pour inutile. » [1]

Selon le philosophe sinisant François Jullien : « « Les Chinois ne sont pas religieux parce qu'ils sont philosophes et leur philosophie a toujours beaucoup plus à voir avec l'éthique d'origine sociale qu'avec une transcendance, un dieu révélé. Pour le taoïsme philosophique, la règle d'or est le non-agir, en liaison avec la spontanéité directement émergente de la nature. Il faut respecter la nature et suivre la voie du Tao. Pour Confucius, la base de la culture est constituée par la société dont la famille et le clan sont les pivots et l'emportent sur les personnes. L'ordre social est complètement étayé sur l'ordre cosmique. La société est un ensemble de subordinations structurelles à l'image de la Nature, où la Terre est totalement assujettie au Ciel. »

Le fait religieux dans l'univers culturel chinois se caractérise donc par deux faits essentiels : d'une part le pluralisme, où le syncrétisme et le mélange sont courants rendant les contours des ensembles religieux flous ; d'autre part comme toute philosophie a des conséquences politiques, une surveillance très attentive de la part de l'Etat. Cette surveillance ne date pas de l'actuel régime communiste. L'Etat en Chine exerce depuis le début de l'empire (IIIe siècle av. J.-C.) un contrôle attentif sur les groupes susceptibles de constituer une menace pour le pouvoir et la société, met au pas les sectes trop actives, et au contraire appuie son pouvoir sur les préceptes Confucéens d'Ordre et d'Autorité.

Ainsi la notion de blasphème en Chine n'est pas tant tournée contre la religion ou l'adoration d'un dieu ou d'une idole, que contre un ensemble de valeurs culturelles qui sous-tendent l'organisation sociale et politique de la société.

L'histoire de la Chine est inséparable de celle des révoltes et révolutions qui ont ponctué son histoire plurimillénaire. La période moderne de cette histoire commence à la fin du XIXème siècle, avec l'apparition de mouvements révolutionnaires qui veulent en finir avec le système impérial et son immobilisme basé sur le carcan confucianiste. En 1906-07, de premiers groupes d'étudiants chinois sont envoyés faire leurs études au Japon, à Tokyo, et en France, à Paris. Là, dans l'effervescence intellectuelle et politique de cette époque, ils rencontrent des groupes anarchistes et décident de fonder leurs propres groupes pour porter en Chine la torche de la Révolution. A la croisée de différentes influences, ces groupes élaborent des approches multiples de l'anarchisme qui – loin d'être un simple « copié/collé » d'une « pensée politique occidentale » – relève d'une production idéologique singulière combinant emprunts à la culture chinoise et perspective universaliste.

Les groupes anarchistes chinois de Paris et de Tokyo étaient unanimes dans leur condamnation du confucianisme et dans leur volonté de transformer la société. Tandis que le mouvement anarchiste européen revendiquait une transformation sociale, les anarchistes chinois accordaient une importance principale à la révolte pour abolir l'ancienne culture. Ils déclarèrent la guerre totale à la culture confucianiste, qu'ils voyaient comme une forme de contrôle social assez analogue au christianisme occidental dans sa pénétration hégémonique de la société et sa proscription des normes sociales. Chu MinYi, un des membres du groupe de Paris, écrivit : « Les chinois semblent être les plus fidèles adorateurs des choses anciennes, tant et si bien que leur esprit a été complètement enchaîné par les coutumes et qu'ainsi ils sont devenus esclaves des anciens ».

De retour en chine dans les années 1910, cet accent porté sur la transformation culturelle radicale sera propagé dans les cercles anarchistes alors en plein essor et même adoptée en pratique par tous les éléments révolutionnaires et radicaux chinois. Dans le « Manifeste de la Société Anarcho-Communiste » écrit par Liu Shifu (劉師復) en 1914, on peut lire que l'objectif des anarchistes est de : « créer une société sans propriétaires fonciers, sans chefs de famille, sans dirigeants, sans police, sans cours de justice, sans loi, sans mariage, sans religion ».

Les groupes anarchistes initient une véritable révolution culturelle, qui se concrétisera dix ans plus tard, en 1915, avec l'apparition du Mouvement de la nouvelle culture (新文化运动). Cette année-là, en effet, de jeunes intellectuels lancent une revue dont le titre en chinois 新青年 (Nouvelle jeunesse) – sous-titré en français « La Jeunesse » – est un défi à la tradition chinoise. On y exalte tout ce qui est neuf dans une rage iconoclaste et blasphématoire.

Le Mouvement de la Nouvelle Culture, souvent sous l'influence du programme anarchiste, défend l'émancipation féminine, l'égalité entre les sexes et même l'amour libre ! C'est une attaque contre la famille traditionnelle, contre la morale confucéenne et ses manifestations dans la société chinoise : mariage arrangé, concubinage, suicide des femmes au nom de la morale …

Le Mouvement de la Nouvelle culture n'était pas un mouvement anarchiste, mais sa glorification de la science et son mépris extrême du confucianisme et de la culture traditionnelle n'étaient qu'une extension des critiques du groupe anarchiste de Paris. La prolifération des pensées anarchistes pendant cette période peut être perçue comme une preuve de l'influence que les anarchistes avaient sur le mouvement.

Le principal animateur de la revue Nouvelle jeunesse, Chen Dúxiù (陈独秀) est un lettré, issu d'une bonne famille du bas Yang-tsé ayant renoncé à des études classiques. Maîtrisant le français, puis séjournant au Japon, il admire la Révolution française et déteste l'héritage culturel chinois. A la célèbre formule de Confucius : « A quinze ans, je m'appliquais à l'étude de la sagesse ; à trente ans je marchais d'un pas ferme dans le chemin de la vertu ; à quarante ans, j'avais l'intelligence parfaitement éclairée ; à cinquante ans, je connaissais les lois de la Providence ; à soixante ans, je comprenais sans avoir besoin d'y réfléchir tout ce que mon oreille entendait ; à soixante-dix ans, en suivant les désirs de mon cœur, je ne transgressais aucune règle », il fait une réponse brutale et cinglante : « soit un éloge de la vieillesse et de la soumission ! » Chen Dúxiù appelle, au contraire, à la rébellion, au rejet de tout ce qui est vieux et bon à rien. En lutte contre les conservateurs, il écrit à leur propos :

« Ils ont accusé ce magazine de se proposer de détruire le Confucianisme, le code des rites, la quintessence nationale, la chasteté des femmes, la morale traditionnelle. Nous acceptons ces accusations, mais nous ne plaidons pas coupable. Nous avons commis ces crimes pour la seule raison que nous défendions Monsieur Démocratie et Monsieur Science. Pour prendre la défense de Monsieur Démocratie, nous étions obligés de lutter contre le Confucianisme, les rites, la chasteté des femmes, la morale traditionnelle et la politique à l'ancienne mode ; pour prendre la défense de Monsieur Science nous étions obligés de nous en prendre aux arts et à la religion traditionnels ». Le blasphème est nécessaire et même revendiqué pour secouer la veille société chinoise empesée sous ses millénaires figés.

Le rejet de la tradition s'immisce aussi dans le langage : le Mouvement proclame une « révolution dans la littérature chinoise », abandonne le chinois littéraire au profit du baihua, la langue parlée, afin de rendre la littérature accessible à tous. Les plus radicaux envisagent même la suppression pure et simple du chinois et son remplacement par l'Esperanto !

Rétrospectivement, on peut comparer ce mouvement avec le XVIIIe siècle européen, comme un « mouvement des Lumières » chinois, qui met en avant les idéaux de Science et Démocratie. Pour l'éminent historien Yu Ying-Shish il existe des ressemblances entre l'iconoclasme du Quatre Mai et l'esprit critique des Lumières, « démolisseur de croyances et de vérités établies des Philosophes« .

Ce rejet pur et simple de la culture traditionnelle chinoise va aboutir au Mouvement du Quatre-Mai (五四運動. L'étincelle qui va mettre le feu à la plaine, c'est le 4 mai 1919, la manifestation de 3000 étudiants pékinois contre la décision prise en faveur du Japon par le Traité de Versailles à propos de la « Question du Shandong ». Arrivés devant la maison de Cao Rulin, diplomate de haut rang connu pour ses sentiments pro-japonais, ils scandent d'abord des slogans hostiles, puis sous l'impulsion de l'anarchiste Kuang Husheng (匡互生) pénètrent à l'intérieur et y mettent le feu.

Ce sacrilège, acte de défi envers le pouvoir de la jeune République chinoise, va s'accompagner d'une série de grèves et de boycotts anti-japonais à travers tout le pays qui vont durer plusieurs semaines et ouvrir la voie à une période d'agitation révolutionnaire qui va culminer en 1927. C'est le premier mouvement politique de masse, et l'avènement d'une jeunesse intellectuelle engagée. Des centaines de publications vont fleurir et si le changement social en sera le thème central, c'est en termes anarchistes qu'il s'exprimera la plupart du temps. Le rôle de l'écrit, notamment par le biais des journaux et revue, dans la propagation de ce tourbillon d'idées est fondamental. Dans les écrits les paroles sont directes, crues parfois, et rien ne semble résister à la rage blasphématoire qui s'exprime.

Les anarchistes sont en phase avec ce mouvement de la jeunesse, qu'ils avaient anticipé et initié dix ans avant. La nouvelle génération anarchiste née de ces évènements se distingue par la généralisation de la réflexion sur les structures oppressives et répressives de la société. Elle s'attaque à toutes les formes d'autorité : « ce que nous voulons dire par « autorité » n'est pas seulement le militarisme de l'Allemagne ou de l'Autriche, ou le « surhomme » de Nietzsche, mais aussi les politiques, la religion, la loi, et le capitalisme, tout ce qui empêche la réalisation du bonheur et de la liberté dans nos sociétés » écrit Huang Lingshuang. Avec le Mouvement du 4 mai, c'est en fait une véritable entreprise de liquidation, qui ne s'attaque plus seulement comme lors de la Révolution républicaine de 1911 à l'Empire mandchou chancelant mais au support idéologique de la société chinoise, à son système de pensée et d'organisation sociale pluriséculaire.

Toutefois ce mouvement concerne surtout les élites intellectuelles urbaines. Plus de 95% des Chinois, illettrés pour beaucoup, n'y participent pas. La « révolution littéraire » repose sur les seuls écrivains et publicistes essentiellement pékinois. Ce mouvement fut donc essentiellement une révolution « par le haut ».

Dans les années 1920, la propagande anti-religieuse bat son plein. Le jeune Parti Communiste Chinois, créé en 1921 avec l'aide des anarchistes qui n'avaient pas encore perçu le poison mortel que représentaient les bolcheviques, initie en 1922 une campagne « anti-chrétienne » avec l'aide matérielle du Kominterm (l'Internationale communiste). Pour les Communistes, il s'agit de faire dévier la lutte pour la Nouvelle Culture et qui attaquait et rejetait toutes les religions comme superstitions, vers une lutte nationale, avec des relents xénophobes. Le christianisme est le seul ciblé et il n'est pas tant attaqué comme aliénation religieuse que comme corps étranger à la culture nationale chinoise. On voit que le vers et dans le fruit, et cela finira en 1934 avec le rétablissement par Mao des valeurs traditionnelles chinoises, dans le Yan'an, pour en fait assoir son pouvoir.

Si les anarchistes chinois ont mené l'opposition au christianisme dès le début du 20e siècle, Li Shizeng, un des fondateurs du groupe de Paris, a clairement indiqué qu'il s'opposait non seulement au christianisme mais à toute religion en tant que telle. Lorsqu'il devient président du Mouvement anti-chrétien (非基督教运动) de 1922, il déclare à la Ligue des athées de Pékin : « La religion est intrinsèquement vieille et corrompue : l'histoire l'a dépassée » et demande « Pourquoi sommes-nous au vingtième siècle … débattant même de ce non-sens des âges primitifs ? … Comme le disent souvent les érudits occidentaux, « la science et la religion avancent et reculent en proportion inverse »… La moralité est le pouvoir naturel de la bonté. La morale religieuse, par contre, fonctionne réellement par récompenses et punitions ; c'est le contraire de la vraie moralité … La nature fondamentale de toutes les créatures vivantes, y compris la race humaine, non seulement nourrit l'intérêt personnel, mais se déploie également comme support du groupe. C'est la racine de la moralité. »

Li était l'un des rares intellectuels influents à avoir une formation scientifiques et non littéraire comme la plupart des autres membres du mouvement de la Nouvelle Culture. Il utilisa la science pour attaquer la religion en tant que superstition, conformément à l'opposition anarchiste à la religion. Mais il précisa que parce qu'il se sentait cosmopolite en tant qu'anarchiste, il ne s'opposait pas au christianisme parce qu'il était d'origine étrangère, mais il s'opposait à toute religion en tant que telle :

Les marxistes finirent par supplanter les anarchistes en Chine comme partout dans le monde. Si l'approche rebelle et iconoclaste des anarchistes avait permis de faire sauter des verrous idéologiques et psychologiques, très vite le mouvement révolutionnaire avait été rattrapé par un désir d'Ordre [2] qui ne s'accommodait plus avec des pratiques blasphématoires.

Néanmoins l'esprit de liberté anarchiste avait été fécond, et c'est de lui qu'était né le germe radical de la Révolution Chinoise, celui du « rajeunissement » de la Chine. Le Parti Communiste s'accaparera cette idée [3], et construisit son mythe d'organisation d'avant-garde seule capable de régénérer la Chine, mythe qui perdure aujourd'hui encore : lors de son intronisation comme secrétaire du Parti Communiste Chinois en 2012, Xi Jinping a déclaré que le « rêve chinois », le slogan qui définit sa politique, est « le grand rajeunissement de la nation Chinoise », processus dont il pronostiqué l'aboutissement en 2049, pour le centenaire de la prise du pouvoir par les Communistes. Dans ce plan, il est impensable que le Parti reconnaisse que les anarchistes aient pu être les enfants terribles de cette Nouvelle Jeunesse. Aussi, l'étude de l'historiographie officielle récente est significative à cet égard. Dans le Musée national, place Tien An Men, l'équivalent du Louvre pour les Français, toute une aile du musée est consacrée à « la route du rajeunissement » : elle présente l'histoire récente de la Chine depuis le début de la Première guerre de l'opium (1839) jusqu'à aujourd'hui, mettant en scène selon un déterminisme historique implacable (et caricatural) comment le Parti mène la nation sur cette route, et qu'il ne peut en être autrement.

Lors de la réouverture de cette galerie en 2011, une assez grande vitrine était encore consacrée au mouvement anarchiste, à sa contribution à la Nouvelle Culture et au 4 Mai et – bien entendu – à sa défaite idéologique dans les années 20 face aux marxistes- léninistes. Toutefois, lors de la rénovation de la galerie, après l'arrivée au pouvoir de Xi, cette partie fut réduite à la portion congrue avec juste une petite mention que les anarchistes avaient été balayés, sans s'étendre sur leur rôle dans le mouvement de la Nouvelle culture et encore moins dans les évènements du 4 mai.

Car comme le signe Francis Deron dans Le Monde [4] :

« (…) Au-delà du patriotisme, le mouvement du 4 mai exalte la science et la démocratie, présentées comme la condition du renouveau national. Cette flambée iconoclaste aura un double prolongement – marxiste et libertaire [5] – qui rend aujourd'hui sa commémoration pour le moins délicate. En prenant parti de célébrer le souvenir de cette irruption de la modernité en Chine, le régime se condamne à en tronçonner le message : oui au patriotisme et au scientisme, non à la démocratie. Cette récupération de l'événement à son profit est d'autant plus stratégique que le mouvement de Tian An Men de mai-juin 1989 était aussi riche de résonances du 4 mai 1919 : soif d'apprendre de l'Occident et, surtout, explosion de juvénisme. Il faudra donc éviter le péril du déraillement de la mémoire. Il faudra démontrer que le 4 mai 1919 (renouveau) appartient au 1er octobre (communisme) et non au printemps de 1989 (démocratie). Cette course à la propriété intellectuelle autour de ce triple anniversaire (1919 – 1949 – 1989) a de quoi donner le tournis, mais elle est capitale dans l'exercice de manipulation des symboles par lequel le régime cherche à ressourcer sa légitimité. ». 100 ans après le 4 mai, la pensée anarchiste reste blasphématoire en Chine …

无名 (Wúmíng)

Voir en ligne : https://cnt-ait.info/2019/05/04/les...

[1] Philip Li Ching Hum

[2] Cf. à ce titre l'analyse psychanalytique faite par Felix Marti IBANEZ de la Révolution Espagnole dans notre brochure sur la santé pendant la Révolution espagnole …

[3] Cela débuta quand Chen Duxiu fit de son magazine « Nouvelle jeunesse » celui du Parti Communiste Chinois en 1923.

[4] 1919, 1949, 1989 : comment le régime manipule les symboles, Le Monde, 24 janvier 1999

[5] L'article initial indiquait libéral. Dans le contexte qui nous intéresse, ce terme doit être compris dans le sens philosophique et sociologique, c'est-à-dire « en faveur des libertés individuelles » et non dans son acceptation étroitement économique, ce pourquoi on a pris la liberté de le remplacer par le terme « libertaire ».

Faut-il en finir avec les sondages ?

siksatnam — 2026-08-29T00:34:00Z

À l'approche de la présidentielle, les études d'opinion ont commencé à se multiplier bien qu'elles soient plus décriées que jamais. Au-delà de leur influence sur le vote, les conditions de leur production questionnent. Tout comme l'intention idéologique de certains de leurs commanditaires.

🏅 Jordan Bardella rayonne. Le président du RN, figure à une avantageuse 4e place dans le classement 2026 des personnalités préférées des Français·es. Juste après Jean-Jacques Goldman, Zinedine Zidane et Omar Sy… mais devant Marine Le Pen. A la 7e place, cette dernière s'arroge la première position pour les femmes et peut donc se targuer d'être la femme préférée des Français·es. Bravo ! C'est du moins ce que soutient le Journal du Dimanche (JDD), propriété du milliardaire ultra-conservateur Vincent Bolloré depuis 2024, qui publie ce marronnier de la presse depuis 1958.

🫢 Ce que l'hebdomadaire ne dit pas, c'est qu'il a discrètement changé d'institut de sondage l'année dernière. Exit l'Ifop, bonjour le CSA, propriété de… Vincent Bolloré ! Pas un mot non plus sur le changement de méthode et l'arrivée soudaine, parmi les noms suggérés aux 1 000 personnes interrogées pour l'occasion, de Marion Maréchal (30e) et de Philippe de Villiers (37e). Fâché d'avoir été sèchement écarté, l'Ifop a trouvé de nouveaux médias (TF1 et LCI) pour publier son classement « exclusif » sans changer de méthode. Résultat : Jordan Bardella pointe au 12e rang (- 2 places), Marine Le Pen au 23e (- 12 places) et aucune autre personnalité politique ne figure dans le top 50.
L'opinion publique existe-t-elle ?

🤼 Peut-on faire confiance aux sondages ? Et font-ils l'opinion ? Ces questions, vieilles comme le monde, méritent à nouveau d'être posée à l'approche de la présidentielle. Car la donne a changé. Rappelons tout d'abord le clivage : pour les uns, les sondages sont un outil démocratique qui permet d'évaluer l'état de l'opinion et d'éclairer ainsi le débat public. Pour les autres, ils ne sont qu'un piège, un artefact qui offre une illusion démocratique en construisant une opinion publique « qui n'existe pas », comme le soutenait avec force le sociologue Pierre Bourdieu.

👨🏼‍⚖️ Pour Blast, la cause est entendue. Le média s'est penché sur les (au moins) 207 sondages réalisés lors des dernières municipales. Sa conclusion ? Il y a des « erreurs partout, tout le temps ». Et le site de presse en ligne d'ajouter : « Il est temps de fermer l'usine à fake news ». Blast va jusqu'à s'interroger sur la pertinence de saisir la justice pour diffusion délibérée de fausses informations tant l'écart entre les sondages et les résultats électoraux fut grand.

⚖️ Le député LFI Antoine Léaument, rapporteur de la commission d'enquête sur l'organisation des élections, préconise pour sa part « [d']interdire les sondages d'intentions de vote avant que la liste définitive des candidats ou des listes en lice à une élection ne soit connue » et « [d']interdire la publication de sondages du second tour avant que les résultats du premier tour et les candidats effectivement présents au second tour ne soient connus ».

📈 S'il faut revenir sur le débat éternel de la légitimité des sondages, c'est d'abord en raison de l'inflation vertigineuse de leur nombre. Lors de l'élection présidentielle de 2022, 467 études d'opinion ont été publiées (dont plus de 300 durant les cent derniers jours de la campagne – soit 3 par jour !). Lors de la présidentielle de 1965, il n'y en avait eu que 14 ! Cette saturation du débat par des chiffres bruts et critiquables confine à l'étourdissement démocratique. Pour s'opposer à la « sondocratie », quelques rares journaux se sont engagés à ne pas en commanditer. Dès sa création, Mediapart a décidé de ne jamais en publier. Fin 2021, Ouest France a indiqué par la voix de son rédacteur en chef qu'il « ne participera pas à la grande manip, ne réalisera aucun sondage politique avant la présidentielle [de 2022] et évitera de perdre du temps à commenter ceux des autres ». L'initiative n'a pas fait beaucoup d'émules…

🎰 Cette inflation du nombre de sondages cache une autre réalité : ils sont de plus en plus mal faits ! C'est tout l'intérêt du travail de terrain mené durant cinq ans par le sociologue Hugo Touzet. « Pour une large part, la qualité des données d'opinion est un enjeu économique », écrit-il dans un ouvrage précieux (« Produire l'information », Editions EHESS, sept. 2025). La recherche de sondages toujours moins chers et toujours plus rapides, pousse les sondeur·euses et les entreprises de panels à travailler dans « des conditions sous-optimales, dégradant la qualité des résultats produits. » C'est cette fuite en avant qu'il conviendrait de contenir afin d'éviter une tension trop forte entre exigence scientifique et logique de marché.

Sondages : des redressements douteux

🆘 Dans un décryptage éloquent, le media indépendant Bon Pote rappelle quelques faits essentiels à connaître : 1/ Les instituts de sondage sont des entreprises privées à but lucratif et non des organismes de recherche. 2/ Ces entreprises réalisent l'essentiel de leur chiffre d'affaires grâce à des études marketing et commerciales rarement publiées. Les études d'opinion publique ne sont qu'une vitrine. 3/ Un sondage simple, mené sur Internet, ne coûte que quelques milliers d'euros. Beaucoup peuvent donc s'en offrir un de façon très intéressée. 4/ Le commanditaire choisit le thème et l'institut les questions (normalement). Mais si les réponses dérangent le commanditaire, le sondage finit généralement à la poubelle.

🎁 Bon Pote rappelle aussi avec force les nombreux biais et notamment les redressements nécessaires afin de coller au plus près de la population générale. Or les sondages sont de plus en plus menés sur Internet auprès de panels d'interviewé·es rémunéré·es faiblement, souvent avec des bons d'achat. Le redressement est d'autant plus complexe à réaliser car aucun contrôle n'est vraiment opéré. Les résultats sont aussi douteux car les interviewé·es répondent aux sondages à la chaîne dans le but principal de gagner des points – et donc des cadeaux.

💣 Lorsqu'ils recourent au téléphone, les sondeur·euses se heurtent à des refus croissants. Et ceux qui acceptent l'échange finissent souvent, bombardés de questions, par répondre machinalement selon un biais de confirmation bien connu. Le spécialiste de la sociologie électorale Vincent Tiberj a aussi montré l'impact majeur sur les réponses de « l'enchaînement des questions et la manière de les poser ». Quand celles-ci ne sont pas carrément biaisées…

Médias-sondeurs : un couple infernal

🛜 Climax s'est amusé à lister quelques exemples douteux d'études d'opinion qui offrent des résultats dans le droit fil du propriétaire de l'institut de sondage concerné. Car là aussi la donne a changé. De nouveaux acteurs sont entrés sur le marché à la faveur du recours à Internet qui a grandement diminué le coût unitaire d'un sondage. Ils ont pour nom Ifop, CSA, Elabe, Ipsos BVA, Odoxa, Verian (TNS-Sofres), Opinion Way, Harris interactive, Viavoice, Cluster17 ou encore Hexagone.

🌎 Bon Pote les a cartographiés. Derrière certains d'entre eux, on retrouve des profils bien connus : le patron de LVMH Bernard Arnault (OpinionWay) ; le dirigeant catho-réac' Pierre-Edouard Stérin (Hexagone) ; ou encore l'inévitable Vincent Bolloré avec CSA, un institut qui réalise une part croissante de son chiffre d'affaires avec les commandes des médias d'extrême droite du même Bolloré (CNews, Europe 1, le JDD…).

📺 Le couple médias-sondeurs est infernal. Dans son ouvrage, le sociologue Hugo Touzet dénonce « l'usage massif et peu éclairé des sondages » par les médias. Peu onéreux, ils alimentent jusqu'à l'overdose les talk-shows des chaînes d'info en continu. On débat des chiffres bruts comme d'une science exacte, sans prendre la peine de les confronter à des enquêtes journalistiques de terrain. Et on offre ainsi une caisse de résonance énorme à des études d'opinion contestables et dont les thématiques imposées par les commanditaires (la sécurité, l'islam…) façonnent parfois artificiellement le débat public.

Les bonnes questions à se poser

Dès lors que faire ? Renforcer le contrôle de la Commission des sondages ? Les règles qui imposent la publication de l'échantillon et, depuis 2022, des marges d'erreur ? Bon pote y va de ses (bons) conseils : « Quelques réflexes s'imposent, pour se prémunir au maximum de l'influence des sondages, écrit le média. Qui a commandé le sondage ? À qui appartient l'institut qui le réalise ? Qui a été sondé, comment, et dans quel ordre les questions ont-elles été posées ? Sans ces réponses, débattre des chiffres ne sert à rien. Et ignorer ces chiffres est le seul moyen de ne pas encourager ceux qui les fabriquent. » CQFD.

Voir en ligne : https://www.coop-medias.org/faut-il...

Raphaël Glucksmann : d'où vient le héraut de la bourgeoisie progressiste ?

siksatnam — 2026-08-27T00:30:00Z

Mettant fin au suspense, Raphaël Glucksmann a donc officialisé sa candidature à l'élection présidentielle. Sa non-déclaration, le 26 mai 2026 (sur le plateau de TF1, il se donnait « trois mois » pour prendre une décision), avait maintenu la France en haleine. Entre-temps, les médias se sont penchés sur ce nouveau compétiteur, l'homme au « cap clair » mais au programme plutôt nébuleux. La presse people a couvert son « histoire d'amour engagée » avec la journaliste Léa Salamé, tandis que les titres plus sérieux se sont enquis des deep fakes qui ciblent le candidat. Les médias ont été moins diserts sur le passé de Raphaël Glucksmann : d'où vient donc ce nouveau héraut de la bourgeoisie progressiste, qui a depuis quelques années « la cote dans les milieux d'affaires », selon le quotidien pro-business l'Opinion ?

Certains l'ont peut-être découvert à l'annonce de sa candidature aux élections européennes en 2019. D'autres, lors de sa campagne de 2020 en faveur des Ouïghours, où il avait popularisé l'affichage d'un carré turquoise sur les réseaux sociaux en geste de solidarité. Son entrée en politique est pourtant un peu plus ancienne.

Né le 15 octobre 1979, Raphaël Glucksmann est un essayiste, réalisateur de documentaires et homme politique issu d'une famille influente : son père est l'intellectuel hautement médiatique André Glucksmann. Aux côtés d'Alain Finkielkraut ou de Bernard-Henri Lévy, celui-ci appartient au courant dit des « nouveaux philosophes ». Ces anciens militants de gauche, après un flirt avec le maoïsme, ont mis leur notoriété au service de la lutte contre l'Union soviétique.

Après des études au lycée Henri IV puis à Sciences Po Paris, Raphaël Glucksmann se lance dans les pas de « BHL » en traitant de divers conflits – Tchétchénie, Géorgie, génocide rwandais – sous un prisme humanitaire, ce qui lui permet d'accéder, une première fois, aux feux de la rampe médiatique. Il ne tarit d'ailleurs pas d'éloges sur son inspirateur : dans un billet publié en 2011 sur le site de « BHL », il déclare : « ce qui m'a toujours plu chez Bernard, comme chez mon père d'ailleurs, c'est ce refus chevillé au corps de confondre objectivité et neutralité ».

Comme « BHL », son engagement est résolument pro-occidental : il soutient dès 2004 la révolution orange en Ukraine, réalisant divers documentaires sur les thématiques qui lui tiennent à cœur. Avec un intérêt particulier pour l'ex-URSS. Sa compagne au commencement des années 2010 n'est autre qu'Eka Zgouladze, vice-ministre de l'Intérieur de Géorgie. En décembre 2014 elle est propulsée à la même fonction… en Ukraine. Naturalisée citoyenne ukrainienne par le chef d'État Petro Porochenko suite à la « révolution » Maïdan, elle obtient ce poste quelques jours plus tard tard.

Et Raphaël Glucksmann, à cette époque, n'est pas n'importe qui dans cet écosystème. Il officie comme conseiller du président géorgien Mikhail Saakachvili, qui s'exilera lui aussi en Ukraine pour échapper à des procès après la fin de son règne. Ukraine et Géorgie avaient alors pour point commun d'être en conflit avec la Russie, et en voie de rapprochement avec les États-Unis.

Ce épisode est opportunément omis de la plupart des portraits médiatiques de Raphaël Glucksmann. Les réformes de Saakachvili en Géorgie – conseillé par Glucksmann de 2009 à 2012 – sont pourtant loin d'être anodines : abolition du salaire minimum, licenciement de 60 000 fonctionnaires, abaissement de l'impôt sur les sociétés de 20 % à 15 %, et de l'impôt sur les dividendes de 10 % à 5 %. En 2009, la Géorgie était d'ailleurs considérée par Forbes comme le quatrième pays avec la pression fiscale la plus faible au monde.

Pour échapper à l'emprise de la Russie, Tbilissi acceptait du reste une quasi-vassalisation par les intérêts américains. La minuscule Géorgie (moins de quatre millions d'habitants) était alors le troisième contributeur à l'occupation américaine de l'Irak, avec un contingent de 2.000 soldats ; et sa capitale, une plaque tournante du renseignement américain. Un article de Marc Endewled dans Marianne établit l'omniprésence de réseaux atlantistes autour de Raphaël Glucksmann. Cette situation, doublée de son activisme à l'encontre de la Russie de Vladimir Poutine, lui vaut d'être soupçonné par la DGSE d'être « pris en main » par les Américains, selon un article de Libération.

Des rédactions aux rédactions, en passant par le Parlement européen

Après ce séjour en ex-URSS, Glucksmann revient en France et officie comme chroniqueur sur France Info et France Inter. Par la suite, il tente de convertir sa relative popularité dans l'intelligentsia libérale en capital politique. En novembre 2018, il cofonde le parti Place Publique en vue des élections européennes. Son postulat de départ est simple : le Parti socialiste est en pleine implosion et le champ politique français se recompose rapidement. Avec un grand gagnant, Emmanuel Macron, qui remporte les élections de 2017, ce dont Raphaël Glucksmann se félicite alors. L'évolution vers la droite du gouvernement laisse un espace au centre-gauche parmi ces Français éduqués, urbains, très attachés à l'Union européenne et au progrès – mais frileux à l'idée de changements socio-économiques radicaux, rapidement suspects de populisme.

Aux européennes de mai 2019, Place Publique, alliée avec le Parti socialiste, Nouvelle Donne et le Parti radical de gauche, parvient à faire élire Raphaël Glucksmann comme député européen, en réunissant 6,19 % des voix dans un scrutin boudé par un électeur sur deux. Alors que la France est alors marquée par le mouvement des Gilets jaunes, l'horizon pro-européen représenté par cette liste ne rencontre guère de succès. Rien de surprenant là-dedans : comme le rappelle Pierre Rimbert dans un article intitulé « Un autre Macron est possible » pour Le Monde Diplomatique, Raphaël Glucksmann ne s'était pas particulièrement signalé par sa fibre sociale. L'opposition aux réformes austéritaires du quinquennat Hollande l'avait en tout cas laissé de marbre.

Plus adepte des campagnes sur les réseaux sociaux que des mobilisations des travailleurs, l'eurodéputé jure alors avoir changé : lui, le chantre de l'ouverture du marché au nom des valeurs européennes, a désormais pris conscience du rôle néfaste de la finance dérégulée et des souffrances du bas-peuple. Ses modes d'action restent pourtant les mêmes : dans une réponse aux griefs de François Ruffin à son encontre, il explique par exemple qu'« en interpellant les grandes marques de la fast fashion qui peuplent son armoire par exemple, chacun retourne l'aliénation que le marketing du capitalisme consumériste veut lui imposer pour charger son pouvoir d'achat d'un pouvoir d'influence civique. » Aveu implicite que sa base sociale est d'abord constituée de ceux qui possèdent un pouvoir d'achat non négligeable…

Lorsque François Ruffin l'interpelle sur la séquence du traité européen de 2005 ou sur la récente réforme des retraites, qui ont durablement cassé la confiance des citoyens envers le personnel politique, Glucksmann répond en mettant en avant « la fin des décisions à l'unanimité au Conseil […] c'est-à-dire une avancée dans la construction de l'Europe politique. » Le tout, évidemment au nom de la lutte contre les paradis fiscaux et les régimes autoritaires.

Le boycott « civique » comme méthode, l'Europe fédérale comme horizon : aucun doute, les multinationales tremblent…

Un droit des peuples à géométrie variable

Ce combat contre les autocraties et les régimes illibéraux, Glucksmann en a fait sa marque de fabrique. Mais au-delà de l'image, qu'en est-il réellement ? À peine élu eurodéputé, il demande la création d'une « Commission spéciale sur l'ingérence étrangère et la désinformation », dont il devient le président. Il en synthétise les conclusions un énième livre intitulé La grande confrontation. Comment Poutine fait la guerre à nos démocraties. Raphaël Glucksmann ne mâche effectivement pas ses mots pour flétrir l'ennemi russe, qui opprime ses amis géorgiens ou ukrainiens. Ardent partisan de l'aide militaire à l'Ukraine, Glucksmann fait d'ailleurs de l'intégration de cette dernière dans l'OTAN et l'Union européenne une priorité absolue, quel qu'en soit le prix économique. Cette Commission spéciale reste pourtant étrangement timide quant aux ingérences venues de l'Ouest. Quid, par exemple, du travail d'espionnage commercial et diplomatique mené en Europe par les États-Unis ?

Les foudres de Raphaël Glucksmann s'abattent uniquement sur les adversaires du bloc occidental. Ses alliés bénéficient d'une singulière mansuétude. Qu'il s'agisse de l'Arabie Saoudite, des pays d'Europe de l'Est opposés à la Russie, de la Turquie ou du Qatar. Détail significatif concernant ce dernier : Raphaël Glucksmann appartient à l'Alliance progressiste des socialistes et démocrates (S&D), le groupe d'Eva Kaili, ancienne vice-présidente du Parlement européen au centre d'un scandale de corruption. En décembre 2022 on retrouvait chez elle 900 000 euros en liquide et elle était arrêtée par la justice belge, accusée de corruption par le Qatar. Quelques jours plus tôt, elle ne tarissait pas d'éloges sur ce pays, « leader en matière de droit du travail avec l'abolition du kafala [système par lequel le Qatar exploite des migrants dans des conditions proches de l'esclavage NDLR] et l'introduction d'un salaire minimum […] [qui] s'est engagé dans cette voie par choix ». Or, le Qatar n'est mentionné que trois fois dans le rapport issu de la commission sur les ingérences étrangères exigée par Glucksmann ; la Russie, elle, est mentionnée soixante-six fois.

Plus récemment, la question de la guerre à Gaza lui a valu de nombreuses critiques au sein d'une jeunesse de gauche sensible au droit des peuples, qui découvrait soudain l'hémiplégie morale de l'eurodéputé. Lors du vote de la résolution du 19 octobre 2023 au Parlement européen, il rejetait ainsi deux amendements (51 et 52) qualifiant de « crimes de guerre » les bombardements israéliens. Près de 3000 civils palestiniens avaient alors péri, selon les décomptes officiels. Dans ses votes ultérieurs, il s'est opposé à des sanctions significatives contre l'État israélien. Et face au verdict de la Cour internationale de justice (CIJ), alertant sur un « risque de génocide », l'eurodéputé a systématiquement réfuté la pertinence de ce terme, plaidant « un emploi extrêmement précautionneux de cette notion de génocide ».

Une justification qu'il a maintenue, alors que la quasi-totalité des personnalités de gauche – et quelques figures minoritaires à droite – ont acté le caractère génocidaire des bombardements israéliens sur Gaza. Cet emploi « extrêmement précautionneux » du terme de génocide disparaît en revanche lorsqu'il s'agit de l'appliquer au traitement des Ouïghours du Xinjiang par le Parti communiste chinois.

Son second mandat d'eurodéputé ne fera que confirmer cette orientation. S'il reproche à Benjamin Netanyahou ses bombardements sur le Liban, il se fait d'une discrétion de violette dès qu'il s'agit de l'Iran. Promouvant une vision conforme à la coalition israélo-américaine lors de ses rares prises de position sur le sujet, il agite la menace existentielle d'un Iran sur le point d'obtenir l'arme nucléaire : « Quand vous avez une théocratie dotée d'une arme nucléaire, vous avez un problème. Même dans un régime stalinien, Staline ne pensait pas au paradis si une guerre nucléaire menaçait d'effacer son régime de la surface de la terre ». Et peu importe que l'Iran ait, selon toutes les études indépendantes réalisées, respecté les accords sur le nucléaire signés en 2015 (dénoncés par Donald Trump deux ans plus tard) : « Quand vous alliez Dieu avec le programme nucléaire, ça pose quand même un problème majeur », tranche l'eurodéputé.

Entre son élection comme eurodéputé en 2019 et sa déclaration de candidature à l'élection présidentielle, qu'est-ce qui a changé pour Raphaël Glucksmann ? Tout, et rien : ses campagnes lui ont conféré une indéniable popularité dans ce qu'il reste du centre-gauche français. Au-delà, son image de globe-trotteur hors-sol – défenseur, sabre au clair, des minorités opprimées, mais peu sensible aux difficultés de ses concitoyens – continue de le pénaliser. Pour l'atténuer, il n'aura cessé de jouer la carte tricolore, martelant sa proposition d'un « contrat patriotique ». Aux contours si flous que les observateurs auraient de la peine à lui associer une seule mesure.

Discours « progressiste » attrape-tout, défense de l'Europe contre les « populismes », soutien de la presse people et de l'intelligentsia : Raphaël Glucksmann espère-t-il un remake de la success story macronienne de 2017 ? Les temps ont changé. Après des années de crise économique, de déflagration moyen-orientale et de rachat de la presse par des milliardaires ultra-conservateurs, le consensus centriste qui prévalait dans l'espace médiatique n'existe plus. Le discours de Raphaël Glucksmann, ressassant comme un disque rayé les mêmes poncifs, risque plus que jamais de tourner à vide.

David Fontano

Voir en ligne : https://lvsl.fr/raphael-glucksmann-...

NDLR : publié en janvier 2024, cet article a été actualisé au fil des prises de position de l'eurodéputé, et republié à l'occasion de sa déclaration de candidature.

Sacco et Vanzetti : autopsie d'une affaire (1921-1989).

siksatnam — 2026-08-25T02:57:00Z

Le 23 août 1927, Nicola Sacco et Bartolomeo Vanzetti passent sur la chaise électrique de la prison de Charlestown, Massachusetts. Les deux anarchistes italiens ont-ils été victimes d'une erreur judiciaire ? Leur procès a, en tout cas, mobilisé l'opinion internationale. Pour leurs accusateurs, les deux émigrés étaient de dangereux « rouges » étrangers.

Pour leurs défenseurs, ils restent les victimes symboliques d'une Amérique xénophobe, saisie par la « chasse aux sorcières ». L'affaire continue d'inspirer chanteurs et cinéastes. Elle a une dimension mythique et politique, qui efface, en partie, la vérité historique.

Pierre Milza la rétablit ici dans ses multiples composantes, à la lumière des derniers documents publiés aux États-Unis. Sans taire les polémiques qui entourent la culpabilité ou l'innocence de Sacco et Vanzetti.

« Rappelle-toi, Dante, rappelle-toi toujours ces choses. Nous ne sommes pas des criminels. On nous a condamnés sur un tissu d'inventions, on nous a refusé un nouveau jugement, et si l'on nous exécute après sept ans, quatre mois, onze jours de souffrances inexprimables, c'est pour les raisons que je t'ai dites, parce que nous étions pour les pauvres et contre l'exploitation et l'oppression de l'homme par l'homme. » Celui qui écrit ces lignes au fils de son compagnon de geôle Nicola Sacco, le 21 août 1927, n'a plus que quelques heures à vivre. Bartolomeo Vanzetti sera, en effet, mis à mort par électrocution dans la nuit du lendemain. Nicola Sacco l'aura précédé quelques instants auparavant sur la « chaise ».

L'affaire Sacco et Vanzetti continue, aujourd'hui encore, d'inspirer les cinéastes et les chanteurs. Elle suscite aussi de nouvelles interprétations, comme en témoignent les ouvrages publiés depuis quelques années et le colloque scientifique qui s'est tenu à Villafalletto - le village natal de Vanzetti - en 1987. Si elle s'inscrit dans le contexte de la crise sociale et de la réaction « nativiste » [1] qui ont suivi la fin du premier conflit mondial aux États-Unis, ce qui explique l'ampleur mondiale du mouvement d'opinion en faveur des condamnés de Charlestown, elle est d'abord la conséquence directe d'un fait divers qui implique, au cœur de l'Amérique puritaine, deux représentants de la « nouvelle immigration ».

Le 15 avril 1920, Parmenter, le caissier de la manufacture de chaussures Slater and Morril, et son garde du corps Berardelli, porteurs de deux coffres contenant la paye du personnel, étaient abattus à coups de revolver par deux hommes dans la rue principale de South Braintree (Massachusetts), située à une vingtaine de kilomètres de Boston. Quelques instants plus tard, les tueurs et leur butin (environ 16 000 dollars) étaient chargés à bord d'une Buick noire, où avaient pris place plusieurs hommes, qui fut retrouvée deux jours plus tard dans un bois.

A cette date, la police du Massachusetts enquêtait sur une affaire semblable, survenue quelques mois plus tôt dans la petite ville de Bridgewater. Hold-up manqué celui-là, n'ayant pas entraîné mort d'homme, mais également opéré contre une fabrique de chaussures par un gang motorisé. Dans les deux cas, la police estimait que les auteurs des agressions ne pouvaient être que des professionnels, tandis qu'un certain nombre de témoins affirmaient avoir « reconnu » des Italiens.

A la suite d'une enquête compliquée, les soupçons du brigadier de police de Bridgewater, un certain Stewart, se portèrent sur plusieurs anarchistes originaires de la péninsule, parmi lesquels Mario Boda - propriétaire d'une voiture dont on estimera après coup avoir identifié les traces auprès du véhicule utilisé lors de l'agression de South Braintree - et trois de ses amis : Orciani, Sacco et Vanzetti. Le 4 mai 1920, les quatre hommes étaient allés récupérer dans un garage de la région, où elle se trouvait en réparation, l'automobile de Mario Boda : vraisemblablement pour transporter du matériel de propagande. La police, présente sur les lieux, arrêta aussitôt Sacco et Vanzetti. Appréhendé le lendemain, Orciani avança un solide alibi (il avait pointé à l'usine à la date des deux hold-up) et fut bientôt relâché, tandis que Boda restait introuvable. Détenteurs d'armes à feu, les deux autres suspects avaient multiplié les mensonges et les affirmations contradictoires lors de leur arrestation, en partie parce qu'ils parlaient et comprenaient difficilement la langue du pays d'accueil, en partie également parce que, militants actifs du mouvement anarchiste, ils évoluaient depuis des mois dans un climat de répression féroce et de semi-clandestinité. De leurs explications embarrassées le ministère public fit un argument - la « conscience d'avoir fait le mal » - qui devait peser d'un poids considérable sur le sort des deux hommes.

Seul Bartolomeo Vanzetti fut inculpé dans l'affaire du premier hold-up, celui de Bridgewater, Nicola Sacco ayant pointé ce jour-là à l'usine. Il fut condamné à quinze ans de prison pour tentative de vol à main armée. Or, ce jugement rendu à Plymouth n'était que le prologue du procès des auteurs présumés du hold-up de South Braintree. Celui-ci eut lieu à Dedham, du 31 mai au 14 juillet 1921, plus d'un an après les événements qui avaient conduit Sacco et Vanzetti en prison. A cette date, les milieux révolutionnaires italo-américains ont déjà été mobilisés par Carlo Tresca et par Aldino Felicani, des militants du jeune mouvement anarcho-syndicaliste des Industrial Workers of the World (IWW) - qui compte dans ses rangs de nombreux immigrés de fraîche date. Appuyés par quelques représentants de la bourgeoisie libérale bostonienne, ils ont entamé auprès de l'opinion américaine et internationale une campagne médiatique destinée à dénoncer le climat de chasse aux sorcières qui avait entouré l'instruction de l'affaire et à proclamer l'innocence des deux militants libertaires. A la tête des représentants de l'establishment libéral de la Nouvelle-Angleterre, figure notamment Elisabeth Glendower Evans, une militante féministe et pacifiste issue du patriciat WASP ( White Anglo-Saxon Protestant, la communauté blanche, d'origine anglo-saxonne et de religion protestante) de Boston, qui anime la Ligue pour le contrôle démocratique et va, d'entrée de jeu, se lancer dans la défense tous azimuts de Sacco et Vanzetti.

LE REVE AMERICAIN DE DEUX ITALIENS

Qui sont ces deux obscurs immigrés d'outre-Atlantique en faveur desquels s'opère, au moment où s'ouvre le procès de Dedham, une mobilisation qui va bientôt s'étendre à toute la planète ? Nicola Sacco est un homme du Sud, né une trentaine d'années plus tôt à Torremagiore, près de Foggia. Dans cette partie des Pouilles - la Capitanata -, où règne l'économie pastorale latifundiaire, l'émigration vers les Amériques a commencé à prendre un caractère de masse, même si ce ne sont pas toujours les plus pauvres qui partent. Nicola est lui-même fils d'un exploitant modeste mais nullement misérable, propriétaire d'une petite oliveraie, d'une vigne située en bordure de l'Adriatique et d'un potager. C'est assez pour nourrir le ménage et les jeunes enfants mais pas pour établir les fils, qui n'ont d'autre choix, une fois atteint l'âge adulte, que d'offrir leur force de travail comme bracciante (journalier) sur un grand domaine - où l'emploi est loin d'être assuré toute l'année - ou de s'expatrier. En avril 1908, à moins de dix-sept ans, Nicola Sacco opte pour la seconde solution.

Le réseau des parentèles et les contraintes du moment font qu'au début du siècle, les migrants de la province de Foggia se rendent en priorité aux États-Unis. Débarqué à Boston, le jeune Sacco occupe divers emplois de manœuvre avant d'être embauché à la manufacture de chaussures « Trois K » à Stoughton, Massachusetts, où il suit à ses frais et en dehors des heures de travail des cours professionnels qui lui permettent de devenir ouvrier qualifié. Au moment de l'affaire de South Braintree, il est marié, père de famille et vit relativement à l'aise. Il occupe une maison voisine de celle de son patron, cultive un bout de jardin que ce dernier lui a donné et arrondit ses fins de mois en travaillant comme veilleur de nuit. Autrement dit, bien que, comme la majorité de ses compatriotes, Sacco rêve de retour au pays et d'installation sur une terre bien à lui, au cœur de sa province natale, le premier échelon de la « réussite américaine » est franchi.

Pourtant, cet ouvrier-paysan, plutôt paisible de nature et bon catholique, n'a pas que des ambitions d'établissement personnel. Doté d'un petit bagage d'instruction acquis dans le milieu familial - fait assez rare dans le monde rural du Midi italien au début du siècle -, il s'intéresse à la vie politique, ou, plus exactement, il cherche à donner un contenu politique au sentiment de révolte nourri des traumatismes du déracinement et du spectacle des injustices sociales. A son arrivée aux États-Unis, il ne tarde pas à se radicaliser au contact des syndicalistes révolutionnaires et participe à de nombreuses grèves. En 1913, Nicola Sacco rejoint ainsi le mouvement anarchiste, alors très fortement représenté dans le milieu de l'émigration italienne, et au sein duquel il choisit l'aile dure, antiorganisationnelle et favorable au terrorisme révolutionnaire dont le principal représentant est l'avocat Luigi Galleani. Quatre ans plus tard, au moment où l'Amérique en guerre impose à ses nouveaux fils l'enregistrement obligatoire en vue de la mobilisation, il passe au Mexique [2] avec une trentaine de galléanistes, dont Bartolomeo Vanzetti qu'il a rencontré quelques jours plus tôt et avec lequel il se lie d'amitié.

De trois ans son aine, Vanzetti est d'une trempe toute différente. « Oh ! Oui !, écrit-il en 1927, dans les notes qu'il a rédigées pour son "discours de protestation", j'ai peut-être plus d'esprit que lui, on l'a dit, je suis un meilleur bavard que lui. Mais souvent, très souvent en entendant sa voix cordiale où résonnait une foi sublime, ou considérant son sacrifice suprême, je me sentais tout petit en présence de sa grandeur. » Ces quelques lignes, extraites d'une immense correspondance carcérale, trahissent chez ce fils de fermier cossu du Sud Piémont - il est né à Villafalletto, dans la province de Cuneo, en juin 1888 - une agilité dans le maniement du verbe et de l'écrit acquise, après une scolarité complète à l'école du village, dans la fréquentation quotidienne des bons auteurs. Ses deux livres de chevet, La Divine Comédie de Dante et La Vie de Jésus de Renan, le suivront partout, d'un continent à l'autre, des garnis de New York à la cellule des condamnés à mort.

Ce n'est pas non plus la faim qui a jeté l'homme du Nord, Bartolomeo Vanzetti, sur les chemins de l'exil. Après l'examen de fin d'études primaires, obtenu avec un premier prix (et un second prix de catéchisme !), il aurait pu entrer au collège, mais son père, qu'inquiétait une certaine prolétarisation des professions intellectuelles, préféra lui donner un « bon métier ». Il fut donc apprenti, puis ouvrier pâtissier à Cuneo, Cavour et Cuorgnè, et finalement confiseur à Turin. De retour à la maison paternelle à la suite d'une grave maladie, il connut - écrira-t-il dans sa brève autobiographie rédigée en prison [3] - une période de vrai bonheur, brusquement interrompue par la mort de sa mère. C'est le traumatisme personnel provoqué par cet événement qui l'a décidé à s'embarquer pour l'Amérique en juin 1908, deux mois après Sacco. Il avait tout juste vingt ans.

Débarqué à Ellis Island, cette antichambre new-yorkaise du « rêve américain » où transitaient quotidiennement plusieurs milliers de migrants, Vanzetti a d'abord été plongeur de restaurant à New York, puis terrassier, journalier agricole, foreur de puits, ouvrier carrier ou aide-maçon dans le Connecticut et le Massachusetts, enfin, « par amour de l'indépendance », vendeur de poisson ambulant à Plymouth, emploi qu'il occupe au moment des événements de Bridgewater et de South Braintree. Plus cultivé que Sacco, parlant avec moins de difficulté que ce dernier la langue du pays d'accueil, Vanzetti a somme toute moins bien réussi que son ami.

Peu avare d'informations sur sa vie personnelle, sur sa famille, sur son enfance à Villafalletto, Vanzetti ne dit à peu près rien dans son autobiographie et dans sa correspondance de sa vie de militant. On sait que, comme Sacco, il a participé à plusieurs grèves et en a parfois été le meneur - ainsi lors du conflit des corderies de Plymouth en 1916 - et qu'il a, lui aussi, rejoint l'aile galléaniste du mouvement anarchiste en 1913. Devenu citoyen américain à la fin de la guerre, il est à cette date sur les listes noires des services de sécurité, bien que n'ayant jamais, de près ou de loin, participé à une action terroriste.

La psychose de l'invasion et le délire « nativiste » expliquent l'acharnement déployé pendant sept ans, par des individus civilisés et se réclamant des idéaux de la démocratie, pour envoyer deux hommes à la chaise électrique. Ils visent principalement les représentants de la « nouvelle émigration ». Celle-ci, composée majoritairement d'éléments originaires des régions agricoles pauvres de l'Europe de l'Est et du Sud, a pris le pas, dans le courant des années 1880, sur l'immigration anglo-saxonne et « nordique ». Parmi les nouveaux venus, ce sont les Italiens (à 90% des méridionaux) qui forment, à la veille de la Première Guerre mondiale, les bataillons les plus nombreux, et ceci à un moment où le flux annuel des migrants dépasse les 800 000 personnes. Souvent illettrés et dépourvus de toute qualification, les nouveaux immigrés peuvent sans grand inconvénient être rapidement formés aux gestes simples qu'exige le fonctionnement des machines modernes. Ils constituent, dans un premier temps, une main-d'œuvre peu exigeante, prête à accepter n'importe quelles conditions de travail et de salaire.

Mais le melting pot américain les digère plus difficilement que les représentants des vagues précédentes, et ceci d'autant plus que, par la langue, la religion, les habitudes sociales, ils sont beaucoup plus éloignés que leurs prédécesseurs du vieux fonds anglo-saxon.

En outre, depuis le début des années 1880, les États-Unis connaissent des conflits sociaux très graves, que les autorités répriment avec d'autant plus de vigueur qu'elles en attribuent fréquemment l'origine aux « éléments étrangers ». Rejetés à la périphérie du système, considérés par les noyaux établis du monde du travail, autant que par la classe dirigeante, comme relevant de la « non-américanité » (un-American est intraduisible en français), et victimes parfois de violences aveugles (par exemple le lynchage de onze ouvriers siciliens dans la prison de La Nouvelle-Orléans en 1891), de nombreux représentants de l'émigration nouvelle, et notamment italienne, optent pour la voie révolutionnaire.

Les progrès enregistrés à partir de 1905 par les Industrial Workers of the World (IWW) d'Eugène Debs s'inscrivent dans ce processus de radicalisation d'une partie de la main-d'œuvre étrangère non qualifiée. Or les Wobblies, comme on appelle familièrement les militants de l'IWW, se réclament de la lutte des classes et de l'action directe. Ils ne peuvent que heurter l'opinion majoritaire - fortement attachée au mythe fondateur de la société « ouverte », celle où « chacun a sa chance » -, laquelle voit désormais derrière chaque « rouge » un « étranger » complotant contre l'Union. Ce qui est vrai de la centrale d'Eugène Debs l'est davantage encore du mouvement anarchiste, très vigoureux dans les régions industrielles du Nord-Est et dans lequel les Italiens sont particulièrement nombreux et actifs.

Le déclenchement du conflit européen, puis l'entrée des États-Unis dans la guerre et les retombées de la révolution bolchevique de novembre 1917, exaspèrent ces sentiments. La grande vague américaniste et puritaine qui déferle sur le pays au lendemain de l'armistice de 1918 a commencé à se manifester quelques années plus tôt, par réaction « préventive » au brassage international que la guerre ne pouvait manquer de susciter. C'est en 1916 qu'a été publiée la « bible » du nativisme, The Passing of the Great Race (que l'on pourrait traduire par « Le Destin de la grande race »), dans laquelle Madison Grant appliquait au futur de la société américaine les principes du darwinisme social et mettait ses compatriotes en garde contre le danger de l'invasion « étrangère ».

« ROUGES », ANARCHISTES ET ACTION DIRECTE

Au même moment, l'écho des bouleversements européens précipite une série de grèves dures et d'actions violentes, à laquelle le pouvoir réplique par une répression accrue. En riposte au « massacre de Ludlow », en avril 1914 - la milice patronale de la Colorado Fuel and Iron Company, propriété de Rockefeller, et l'armée fédérale avaient tué une vingtaine de personnes dans un campement de mineurs en grève -, les anarchistes renouent avec l'action directe. Il en résulte une vague d'attentats qui se poursuit au lendemain de la guerre : dirigés contre des personnalités en vue - le maire de Seattle qui avait dénoncé le « conflit bolchevik » lors de la grève générale des ouvriers de cette ville, les milliardaires J.P. Morgan et John D. Rockefeller, l'attorney général Pal-mer, dont la résidence à Washington sera en partie détruite, etc. - ou contre les symboles de la société capitaliste - tel cet attentat à la bombe, au coin de Wall Street et de Broad Street, dans le quartier new-yorkais des affaires, qui fait une quarantaine de morts et deux cents blessés parmi la foule.

Tel est le contexte dans lequel s'inscrit l'action militante des deux acteurs présumés du hold-up de South Braintree. Depuis la fin de la guerre, il règne aux États-Unis un climat d'hystérie collective, dirigé contre les « rouges » et contre tous ceux dont la présence est jugée dangereuse pour la préservation de la « paix sociale » et de Vamencamte. Avec les Juifs polonais, considérés comme les principaux « agents fourriers du bolchevisme », les Italiens sont directement visés par la chasse aux sorcières qui se développe à cette date dans les régions de forte immigration récente. On trouve nombre d'entre eux parmi les acteurs des batailles rangées avec la police, à New York ou à Cleveland, ou avec les anciens combattants de la très réactionnaire American Légion, ou encore dans les listes de suspects et d'expulsés qui sont dressées à la suite des fameux « raids » lancés par le ministre de la Justice Palmer dans les banlieues ouvrières de la côte Est (4 000 arrestations dans la nuit du 2 janvier 1920).

Lors du procès de Dedham, Sacco et Vanzetti doivent affronter deux personnalités emblématiques de la bonne société bostonienne : le juge Webster Thayer, qui avait condamné Vanzetti à quinze ans de prison pour le crime de Bridgewater - et avait obtenu, contrairement aux usages, de juger aussi l'affaire de South Braintree -, et l'attorney de district Katzmann, lui aussi partie prenante dans l'affaire précédente. L'un et l'autre étaient connus pour leurs préventions politiques et xénophobes. Quant au jury, il avait été choisi en majorité parmi les « citoyens représentatifs » de la Nouvelle-Angleterre, « intelligents » et de « situation solide », au-dessus de tout soupçon certes, sinon celui de croire comme le juge Thayer que la « conscience d'avoir fait le mal » suffit à établir la culpabilité d'un homme.

Si, contrairement à ce qui a parfois été dit, le procès de Dedham n'a pas été tout à fait une « parodie de procès » conclue par un verdict connu d'avance, les irrégularités y ont été nombreuses et surtout le climat extérieur a lourdement pesé sur les débats. Que l'erreur judiciaire ne puisse aujourd'hui encore être démontrée à cent pour cent (cf. encadré, p. 21) ne change rien au fait que la conviction des jurés s'est davantage nourrie, semble-t-il, des conclusions tendancieuses de l'instruction, de l'implication personnelle du juge Thayer, de quelques documents fournis par le Bureau des Enquêtes et qui se sont révélés être des faux, ou encore de la présomption de culpabilité qui pesait sur les deux hommes parce qu'Italiens et anarchistes, que de la crédibilité des expertises et des témoignages à charge.

Sacco et Vanzetti furent condamnes sur des présomptions fragiles, qui auraient sans doute mal résisté à un réexamen de l'affaire si les défenseurs des deux anarchistes avaient réussi à faire agréer les différentes requêtes en révision du procès qui furent déposées entre 1921 et 1927. Or, toutes se heurtèrent au refus obstiné des autorités judiciaires du Massachusetts, y compris celle qui fut adressée à la Cour suprême de cet État après qu'en novembre 1925, un immigré portugais de vingt-trois ans, Celestino Madeiros, qui avait été condamné à mort pour l'assassinat d'un caissier et attendait d'être jugé en appel dans la même prison que Sacco, eut reconnu avoir participé à l'agression de South Braintree et innocenté les deux condamnés de Dedham.

MOBILISATION MONDIALE EN FAVEUR DES DEUX CONDAMNÉS

Outre qu'en ce cœur de l'Amérique puritaine, le respect de la chose jugée relevait explicitement du sacré, l'ouverture d'un nouveau procès aurait signifié non seulement que l'on eût reconnu la faillibilité d'un système judiciaire inspiré par la Providence, mais encore et surtout que l'action directe pratiquée par les anarchistes italiens n'était pas purement et simplement assimilable à la délinquance de droit commun. Il n'y a donc pas lieu de s'étonner de la décision communiquée à la défense par le président du tribunal suprême de l'État, le 5 avril 1927 : l'intervention de nouveaux témoignages ne justifie pas la comparution devant un nouveau jury.

A cette date, les appels à la justice ou à la clémence affluent pourtant de tous les points du globe, accompagnés de manifestations de masse et de libelles émanant des divers secteurs de l'horizon politique. L'opinion internationale a certes mis quelque temps à s'ébranler. L'une des premières voix à s'élever pour dénoncer la répression du « crime d'opinion » fut celle du vieil Anatole France. Le 31 octobre 1921, il adressait à la presse américaine, depuis sa retraite de La Bêchellerie, le message suivant : « Dans un de vos États, deux hommes, Sacco et Vanzetti, ont été condamnés pour un crime d'opinion. Ne laissez pas exécuter cette sentence inique entre toutes [...] Vous êtes un grand peuple : vous devez être un peuple juste [...] Sauvez Sacco et Vanzetti. Sauvez-les pour votre honneur, pour l'honneur de vos enfants et de toutes les générations qui sortiront de vous. » D'autres intellectuels prendront le relais au fil des années et des refus de la révision du procès, de John dos Passos à Henri Barbusse, de Panait Istrati à Romain Rolland, de Modigliani et des surréalistes à Jean Rostand et à H.G. Wells. Mais ce sont d'abord les représentants de la gauche politique et syndicale qui se mobilisent et, au premier rang d'entre eux, ceux des jeunes partis communistes.

On peut s'étonner aujourd'hui de voir que les dirigeants et les militants du mouvement communiste ont pris fait et cause pour deux anarchistes qui, du fond de leur prison, manifestaient peu de sympathie pour leurs propres idées et faisaient davantage confiance au Comité de Défense constitué à Boston autour de quelques sympathisants anarchistes par des personnalités de toutes tendances qu'aux représentants du Secours Rouge international. Pour le comprendre, il faut se rappeler d'abord que la IIIe Internationale, organe de liaison des partis communistes - ce Komintern de la première moitié des années 1920 - n'était pas le monolithe inféodé à Moscou qu'il est devenu au temps de Staline. De plus, la cause des deux condamnés de Dedham était populaire dans le monde prolétaire et susceptible de servir la stratégie du « front unique à la base » adoptée par l'Internationale communiste. « Cette campagne, écrira Manouilski en 1928, doit servir d'exemple pour l'application de la tactique de front unique à l'échelle mondiale [4]. »

Que l'affaire Sacco et Vanzetti ait ainsi été récupérée par le mouvement communiste et instrumentalisée à des fins tactiques, cela ne fait aucun doute. Le rôle du Komintern et des diverses organisations dépendantes de celui-ci dans chaque pays (partis communistes, centrales syndicales liées à ces derniers, sections du Secours Rouge international, etc.) a été considérable, aussi bien dans la phase initiale de la mobilisation populaire (le dernier trimestre 1921) que dans la période qui suit le rejet définitif de la demande en révision du procès et s'achève avec l'exécution des deux révolutionnaires italiens (avril-août 1927).

Au cours de cette longue et ultime bataille contre l'obstination des autorités du Massachusetts, la mobilisation prend en fait un caractère massif qui déborde les limites du mouvement ouvrier et s'étend aux cinq continents. De New York à Melbourne, de Mexico à Johannesburg, de Moscou à Shangaï, en passant par la plupart des grandes capitales européennes, on multiplie les meetings et les manifestations, on réunit des millions de signatures, on rassemble des fonds et l'on s'organise en comités de soutien. En France, les protestations de toute nature (articles, signatures, télégrammes) sont loin de se limiter à l'extrême gauche et aux socialistes. La Ligue des Droits de l'homme bataille pour la révision du procès. Joseph Cail-laux, radical très modéré, siège à la tribune d'honneur des meetings. L'ancien président de la République Émile Loubet câble à Washington : « Je vous adresse un ardent appel en faveur de Sacco et Vanzetti. » Dans les jours qui précèdent immédiatement l'exécution, des manifestations de rues ont lieu à peu près partout dans le monde, y compris dans la plupart des grandes villes américaines. Y compris à Boston où, au moment où les deux hommes sont conduits à la salle d'exécution de la « Maison de la mort », la police procède à des centaines d'arrestations.

Pendant que la campagne pour la révision du procès s'étend à des pays et à des milieux de plus en plus éloignés de l'épicentre du drame, les deux acteurs principaux attendent que leur soit signifiée la sentence du juge. Les jurés de Dedham les ont en effet reconnus coupables de meurtre, mais les requêtes complémentaires présentées par la défense ont suspendu le verdict final, si bien que l'incertitude pour les deux hommes va durer six longues années.

Du coup, ils se trouvent séparés et soumis à des traitements différents. Sacco demeure incarcéré à Dedham où il peut recevoir la visite des siens mais, conformément à la législation de l'État, comme tous les inculpés de meurtre dont la condamnation n'est pas prononcée, il n a pas le droit de travailler. Vanzetti, lui, a déjà été condamné pour l'attaque de Bridgewater. Aussi l'a-t-on transféré dans un autre établissement pénitentiaire, à Charlestown où il est occupé une partie de la journée à peindre des plaques d'immatriculation d'automobiles, puis, à partir de 1923, dans un atelier de couture, car les émanations de peinture lui ont causé des troubles graves.

Pour « Nick », le travailleur infatigable que la législation du Massachusetts a contraint à l'inaction prolongée, la prison est vite devenue insupportable. Arraché à l'environnement qu'il s'est forgé et à une famille qu'il adore, il a beaucoup de mal à trouver, comme « Bart », une consolation et un refuge dans la lecture et l'écriture. Aussi sa révolte et son désespoir, encore accentués par une longue grève de la faim, le conduisent-ils au bord de la folie. Il passe la plus grande partie de l'année 1923 à l'asile pour malades mentaux criminels de Bridgewater et, s'il ne sombre pas alors dans la démence, il le doit pour une part à son énergie instinctive et à l'affection des siens, pour une part également à l'intérêt que lui portent les deux militantes les plus actives du Mouvement pour les libertés civiques, Cerise Jack qui lui donnera en prison des leçons d'anglais et surtout Elisabeth Glendover Évans, sur laquelle Sacco paraît avoir opéré un véritable transfert d'attachement filial (sa propre mère était morte trois ans plus tôt) et qui l'a aidé à rechercher dans l'étude un exutoire à ses souffrances. Voici ce qu'il lui écrit, en novembre 1923, peu de temps après son retour en cellule : « Chère Madame Evans, naturellement j'essaierai de lire à haute voix, pour l'amour de vous et pour l'amour de moi. Naturellement, je vais essayer de contenter du mieux que je le pourrai cette mère généreuse qui depuis trois ans a fait tout ce qu'elle a pu pour mon âme et pour l'âme de ma pauvre famille. J'ai commencé à lire à haute voix le jour où vous et Mme Williams James êtes venues me voir. Je ne lis pas très haut, pour ne déranger personne. Ainsi, vous voyez, j'essaie toujours de faire le mieux que je peux. [5] »

Vanzetti a, lui aussi, connu des moments d'abattement et, en 1925, il a également passé plusieurs mois à l'hôpital puis à la « maison des fous » de Bridgewater. Globalement, il a toutefois mieux supporté l'épreuve que son ami, d'une part, parce que sans attache et sans mémoire d'un « paradis perdu » (sinon celui de l'enfance qu'il aime à évoquer dans ses lettres mais qui est déjà lointain) et, d'autre part, parce qu'il a sur Sacco le double avantage de pouvoir travailler de ses mains et d'exercer, avec facilité et plaisir, une activité intellectuelle. Il écrit à ses amis de longues lettres dans lesquelles coexistent l'évocation de la terre italienne et des analyses politiques restées pertinentes sur les grands bouleversements du monde (le fascisme, la guerre, l'évolution de l'URSS, etc.). Il lit tout ce qu'il lui est permis de lire : les précurseurs de l'anarchisme et les grands romanciers russes, William James et Silvio Pellico, les auteurs anciens et la Bible. Il traduit en anglais La Guerre et la Paix de Proudhon, rédige son Histoire d'une vie prolétarienne et se hasarde même dans le romanesque autobiographique. Enfin, il rédige des articles pour la presse anarchiste et consacre à partir de 1925 une activité croissante à seconder son avocat et le Comité de défense.

Avec le temps et les échos qui leur parviennent de la mobilisation entreprise en leur faveur, les deux hommes ont fini par croire qu'ils avaient une petite chance de voir leur affaire renvoyée devant un tribunal. Après la décision de la Cour suprême du Massachusetts, cette espérance s'effondre et la seule alternative qui demeure est celle de la grâce ou de la mort. Pour Sacco, qui est à bout de forces et qui a nourri à plusieurs reprises des projets de suicide, l'idée de la prison à vie est insupportable. Aussi se laisse-t-il aller à souhaiter dans ses lettres que « tout soit fini d'un coup » et refuse-t-il de signer l'ultime requête au gouverneur que Bartolomeo a rédigée après la sentence de condamnation à mort. Celle-ci a été prononcée le 9 avril 1927 par le juge Thayer et a été suivie d'un long « discours de protestation » prononcé par Vanzetti et dont on connaît la conclusion, replacée à peu près mot pour mot dans la bouche de l'acteur Gian Maria Volonté par le cinéaste Giuliano Montaldo : « Je souffre parce que je suis anarchiste, et vraiment je suis un anarchiste. J'ai souffert parce que j'étais un Italien, et vraiment je suis un Italien. J'ai souffert plus pour ma famille et pour ceux que j'aime que pour moi-même, mais je suis si sûr d'avoir raison, que vous pouvez me tuer une fois, mais si vous pouviez m'exécuter deux fois et si je pouvais renaître deux fois, je voudrais vivre de nouveau pour faire encore ce que j'ai déjà fait. J'ai fini. Merci. »

Pas plus que son compagnon de geôle, qui l'a finalement rejoint à Charlestown, Vanzetti n'accepte l'idée de finir ses jours en prison. Mais jusqu'au bout, en tout cas jusqu'au 3 août 1927, date à laquelle le gouverneur Fuller fait connaître sa décision de rejeter le recours en grâce, ses lettres témoignent de sa volonté de vivre et d'espérer. Au lendemain de la visite que Fuller lui a faite dans sa cellule, le 22 juillet, il écrit : « Je ne crois pas qu'un homme comme celui-là nous fasse brûler pour une affaire comme la nôtre. La prison à vie pour des innocents, et après sept ans de souffrances inexprimables, serait une monstruosité. Je redoute cela mais, tant que l'on vit, on peut combattre pour la justice et pour la liberté, pour la nôtre et pour celle de tous. »

Au moment ou us sont conduits a la salle d'exécution de la « Maison de la mort » du Massachusetts, Sacco et Vanzetti font déjà figure de mythes vivants, aux États-Unis comme dans le reste du monde.

LA RÉACTION PURITAINE DE LA MAJORITÉ SILENCIEUSE

Du côté des accusateurs, il ne faut pas oublier qu'il y a, dans l'Amérique de la Prospérité et du « retour à la normale », les innombrables légions de la majorité silencieuse. C'est cette dernière qui, entraînée par le puissant courant nativiste, a fait pencher les administrations de nombreux États, puis les autorités fédérales dans le sens de la réaction américaniste et puritaine. C'est elle qui a incité le Congrès à adopter les deux lois restrictives de l'immigration nouvelle en 1921 et en 1924 (la seconde limite le nombre des entrées d'Italiens à 4 000 par an). C'est à bien des égards parce qu'il était conscient de sa pesanteur électorale que le gouverneur Fuller - candidat en 1927 à la vice-présidence des États-Unis et dont les conseillers politiques s'étaient prononcés en ce sens - a refusé la grâce des deux prisonniers de Charlestown.

Pour les millions d'Américains qui partagent les certitudes et les angoisses des jurés de Dedham, Sacco et Vanzetti incarnent tout ce qui, dans le contexte brouillé de l'après-guerre, paraît menacer la cohésion d'une nation américaine dont les valeurs sont celles de la communauté blanche, anglo-saxonne et protestante. Ils sont Italiens et ils ont fait un drapeau de leur appartenance ethnique. Ils sont anarchistes et ils ont crié à la face des juges leur fidélité à la cause. Ils sont - dit Vanzetti dans sa requête au gouverneur - « contre le vol en vue d'un gain personnel et contre la violence pour la violence », mais lorsque la violence est l'instrument de la justice populaire, ils ne la répudient pas. Ils ont enfin, à une heure où l'hystérie antibolchevique déferle sur l'Amérique, les « communistes » du monde entier derrière eux ; et les « libéraux » qui sont les « fourriers delà révolution » ! Ajoutons qu'à cette mythologie qui prédisposait déjà à la rigueur les jurés de 1921, se superpose, six ans plus tard, celle de l'Italien mafioso et familier du grand banditisme auquel la prohibition a donné sa chance de se hisser au niveau d'un Frank Costelo ou d'un Capone. Une raison supplémentaire de ne pas revenir sur ce qui a été jugé.

Dans le camp des défenseurs des deux anarchistes, on ne pêche pas toujours non plus par excès de nuance. Pour les communistes, dont nous avons vu de quelle manière et dans quel but ils s'étaient saisis du dossier à l'automne 1921, mais aussi pour beaucoup d'autres représentants de la gauche et de l'extrême gauche, l'affaire Sacco et Vanzetti doit être lue et comprise en termes de lutte de classes et de guerre déclarée entre le capitalisme et la révolution. Dans cette perspective, le petit fraiseur de lisse de Stoughton et le marchand de poisson de Plymouth deviennent, à l'échelle de la planète, les héros emblématiques d'une conflagration dont les protagonistes sont les deux principaux acteurs de l'histoire contemporaine.

Il y a cependant autre chose dans le sentiment collectif des foules qui manifestent pour les deux Italiens, de même que chez les intellectuels et les personnalités de divers bords dont les noms figurent au bas des pétitions et sur les affiches des meetings. Pour nombre d'entre eux, Sacco et Vanzetti n'incarnent pas seulement la classe ouvrière en lutte contre le « grand capital ». Ils représentent également, de manière plus ou moins consciente, des sociétés au passé prestigieux dont les fils ont été contraints, à cause des bouleversements du siècle, à prendre le chemin de l'exil, et que l'Amérique rejette après avoir consommé leur force de travail. Autrement dit, de même qu'elle constitue d'un côté de l'Atlantique l'une des formes prises par la réaction nativiste et xénophobe, l'affaire Sacco et Vanzetti nourrit sur le vieux continent - et ailleurs - un antiaméricanisme qui fait alors partie de l'air du temps. Qu'on lise le récit, fait par les journaux de l'époque, des derniers instants de « Nick » et de « Bart ». On y retrouve, mêlant l'image de la modernité technicienne et ignorante de l'humain à celle de l'archaïsme barbare, certains des accents avec lesquels Georges Duhamel décrit ces « usines à tuer » que sont les abattoirs de Chicago.

Ajoutons a cela que pour beaucoup d'Américains et de non-Américains ayant milité pour la révision du procès puis pour la grâce de Sacco et de Vanzetti, ces derniers ont tout simplement incarné le combat pour la justice, pour les droits de l'homme et pour les libertés civiques, contre les tenants de l'ordre sécuritaire et d'une « identité » préservée à n'importe quel prix.

On conçoit que, dans ces conditions, la mythologie composite qui s'est façonnée autour des deux suppliciés de Charlestown n'a pas manqué d'occasions de resurgir, tantôt portée par les vagues turbulentes de la contestation, tantôt exhumée par les paisibles défenseurs des droits de la personne humaine. Parmi les innombrables témoignages de l'intérêt qu'ont suscité depuis leur mort les deux anarchistes italiens, nous en retiendrons deux, caractéristiques, chacun à leur manière, de l'instrumentalisation du mythe. En 1971, Giuliano Montaldo tourne Sacco e Vanzetti, avec Gian Maria Volonté (Bart) et Riccardo Cucciola (Nick) : la chanson du film a été composée par Morricone et est interprétée par Joan Baez. Venant après des centaines d'œuvres de toutes sortes (poèmes, chansons, pièces de théâtre, romans, œuvres picturales, etc.), les images de Montaldo et la voix de la militante pacifiste disent - sur fond de retombées post-soixante-huitardes et de guerre du Vietnam - la haine de l'Amérique des nantis et des chasseurs de sorcières.

Six ans plus tard, alors que s'affirme le triomphe de la croisade des droits de l'homme, dont Jimmy Carter a fait son cheval de bataille, le gouverneur du Massachusetts décide de faire du 23 août 1977, jour anniversaire de la double exécution, le « Sacco and Vanzetti day ». « J'invite, déclare-t-il à cette occasion, le peuple du Massachusetts à s'arrêter un instant dans ses obligations de tous les jours, à réfléchir à ces événements tragiques, à en tirer le courage de s'opposer aux forces de l'intolérance, de la peur, de la haine, et à s'unir pour faire triompher la raison, la sagesse et l'impartialité auxquelles aspire notre système judiciaire. » Ce lointain successeur du gouverneur Fuller s'appelle Michael Dukakis et il est le fils d'un émigré grec.

Pierre Milza

Voir en ligne : https://www.lhistoire.fr/sacco-et-v...

1. Le mot « nativism » s'applique aux tenants de la supériorité du fond américain de vieille souche (blanche, protestante et anglo-saxonne) dans les États-Unis contemporains.

2. L'enregistrement n'impliquait pas la mobilisation. Il ne s'agit donc pas d'une « désertion », mais du refus d'être officiellement fiché.

3. La version traditionnellement présentée de cette autobiographie de Bartolomeo Vanzetti s'intitule : Une Vie de prolétaire. Elle a été éditée par Eugen Lyons, en anglais, à partir d'un original rédigé en langue italienne et qui n'a pas été retrouvé.

4. D. Manouilski, Discours devant le XV' congrès du PCUS, décembre 1927. Cité in R. Creagh, Sacco et Vanzetti, Paris, La Découverte, 1984, p. 246.

5. Lettre du 23 novembre 1923. Les citations des lettres sont extraites de M. Denman, F. Furter et G. Jackson (éd.), Lettres (1921-1927) de Sacco et Vanzetti, trad. de l'anglais par Jeanne Guéhenno, Paris, Grasset, « 10/18 », 1971.

Un instituteur républicain et deux militants anarchistes, compagnons de fosse commune de García Lorca

siksatnam — 2026-08-23T00:54:00Z

Le texte ci-dessous, que l'on doit à Juan Miguel Baquero, a été publié en langue espagnole sur le site « elDiario.es ». Il date d'août 2019, en un moment où pour la énième fois il fut question de la recherche de la fosse commune où repose García Lorca, après que sa famille, par la voix de sa nièce, eut fait savoir qu'elle s'opposait à cette recherche.

Lorca est « le disparu le plus pleuré au monde », selon les termes de l'hispaniste et chercheur sur Lorca Ian Gibson. Mais les chroniques disent qu'il partage la même terre que Galindo, Galadí et Arcollas. Ils ont tous été exécutés, peut-être, à 4 h 45, au petit matin du 18 août 1936, dans un endroit sur le chemin entre Víznar et Alfacar.

Le poète espagnol le plus universel est enterré dans une fosse commune aux côtés d'un enseignant républicain et de deux banderilleros anarchistes : Dióscoro Galindo, Francisco Galadí et Joaquín Arcollas. Victimes du fascisme espagnol, tous les quatre. Exécutés par les putschistes aux premières heures d'un sanglant mois d'août 1936.
Lorca est « le disparu le plus pleuré au monde », selon les termes de l'hispaniste et chercheur sur Lorca Ian Gibson. Mais les chroniques disent qu'il partage la même terre que Galindo, Galadí et Arcollas. Ils ont tous été exécutés, peut-être, à 4 h 45, au petit matin du 18 août 1936, dans un endroit sur le chemin entre Víznar et Alfacar.

Ils sont tous là, dans une tombe anonyme, non localisée. Dans l'une des 708 fosses communes d'Andalousie. Dans la région la plus punie par la terreur fondatrice du régime franquiste, avec au moins 45.566 personnes assassinées, selon la carte des charniers. Ils sont tous là, Lorca, Galindo, Galadí et Arcollas, ajoutant leurs noms et prénoms aux milliers de disparus que l'Espagne, pays de l'oubli, continue de compter.

Dióscoro Galindo González a été l'un des milliers d'enseignants « purgés » par les autorités putschistes. L'accusation principale était de « nier l'existence de Dieu ». Il fut exécuté et jeté dans une fosse au côté de Lorca. Des béquilles, en raison de sa boiterie, a-t-on toujours dit, devraient permettre d'identifier ses ossements en cas de découverte de la fosse commune.

Dióscoro Galindo, né à Valladolid, voulait devenir vétérinaire. Il est allé étudier à Madrid. Mais un accident de tramway lui a coûté l'amputation d'une jambe. Il est retourné dans sa ville natale et a fini par étudier pour devenir enseignant. Galindo a trouvé là sa vocation. Il a enseigné à Llano (Cantabrie), Aya (Guipúzcoa), Algete (Madrid), Caravaca (Murcie) et Tejina, à San Cristóbal de La Laguna (Ténériffe). Sa dernière destination sera Pulianas, dans la plaine de Grenade. Dióscoro était un athée et un homme de gauche, formé aux idées de l'Institution libre de l'enseignement. « Il ne voyait pas d'inconvénient à donner des cours le soir aux enfants des journaliers, qui devaient travailler avec leurs parents pendant la journée », explique le chercheur Francisco Vigueras dans son livre Los ‘paseados' con Lorca : el maestro cojo y los dos banderilleros (« Les ‘promeneurs' avec Lorca : l'instituteur boiteux et les deux banderilleros »). Un mois après le début de la conspiration armée contre la Seconde République, un groupe de falangistes l'a enlevé et abattu, et a jeté son corps dans une fosse commune. Personne, jusqu'à présent, n'a retrouvé sa trace.

« J'essaie de retrouver mon grand-père depuis 1995 », explique la petite-fille de Galindo, Nieves García Catalán. Le fait qu'il soit enterré à côté de Lorca est positif, car la figure du poète « a donné un nom à la fosse ». Mais cela entraîne des « complications » supplémentaires : « la famille Lorca ne respecte personne », ajoute-t-elle. Toutes les recherches sont restées infructueuses jusqu'à présent.

Ils ont été chargés sur un camion à La Colonia – une ferme qui servait d'antichambre à la mort – jusqu'à un endroit encore indéterminé entre le Barranco de Víznar et la Fuente Grande. Lorca, l'instituteur républicain et deux autres compagnons d'exécution et d'enterrement clandestin : deux banderilleros connus à Grenade à l'époque, Francisco Galadí Melgar et Joaquín Arcollas Cabezas. Les toreros étaient des « hommes d'action » de la CNT-FAI, la section la plus combative du syndicat anarchiste. Ils défendaient « les droits des travailleurs contre un patronat despotique et tout-puissant, habitué à violer la législation du travail et qui n'hésita pas à financer le soulèvement militaire contre la République », explique Vigueras.
L'auteur de Los ‘paseados' con Lorca clarifie l'un des noms : Juan Arcollas, et non « Joaquín ». Une erreur qu'il impute au « manque d'intérêt » avec lequel leurs biographies ont été établies. « Ni Gerald Brenan, ni Agustín Penón, ni Claude Couffón, ni Marcail Oclair, ni Enzo Cobelli…. Pratiquement aucun chercheur ne s'est intéressé aux personnages qui ont partagé les bourreaux et la fosse commune avec Lorca », dit-il. Seul Ian Gibson a fourni « les premières informations sur ces personnages ». Et il a donné « pour la première fois des noms et des prénoms à l'instituteur et aux deux anarchistes », écrit Francisco Vigueras, également fondateur et ancien membre de l'Association grenadine pour la récupération de la mémoire historique.

Francisco Galadí était marié à Paca Calleja Usero. Il avait été ferblantier et plombier. Il était aussi « torero et anarchiste dans l'âme », résume son petit-fils, Francisco Galadí Córdoba. Juan Arcollas, alias Magarza, appartenait au syndicat de la construction CNT. Il était maçon de métier et journalier. Il habitait au numéro 3 de la rue Horno de Vidrio, à l'entrée du seul quartier de Grenade qui ait résisté au coup d'État fasciste, l'Albaicín. Tous deux étaient connus « pour leur ferveur politique et leur passion dans les arènes, et ils auraient été des toreros célèbres s'ils n'avaient pas choisi le camp des vaincus », déclare le descendant de Galadí.

Ils ont été condamnés à l'oubli, même dans le monde de la tauromachie. Mais ce sont ces « autres », affirme-t-il, qui ont organisé la résistance populaire contre les militaires putschistes dans le quartier Albaicin. La résistance a duré quelques jours. Mais ils voulaient continuer à lutter pour la démocratie républicaine. Galadí a échappé au siège des rebelles dans les environs de Grenade, avec son compagnon Arcollas. Il se rendait à une réunion secrète pour faire ses adieux à son fils. La réunion s'est révélée être un piège. Un mouchard a permis leur arrestation puis leur assassinat. Ils furent auparavant torturés dans le centre de la ville, en guise de leçon publique. Un exemple de la pédagogie de la terreur. « Ils n'ont pas été tués parce qu'ils étaient banderilleros, mais parce qu'ils étaient anarchistes », souligne Vigueras.

« Il s'agit d'une fosse commune dans laquelle nous trouvons un symbolisme absolu, dans son ensemble : deux anarcho-syndicalistes qui ont participé à la résistance antifranquiste ; un instituteur, tué parce que les franquistes ne voulaient pas de cette nouvelle forme d'éducation ; et Lorca, assassiné en tant que poète et homosexuel », déclare la secrétaire fédérale à la culture de la CNT, Sonia Turán. Le syndicat a demandé la recherche et l'exhumation des restes de ceux qui sont de la « famille politique », Galadí et Arcollas.
Toutes les victimes sont « d'égale importance. Mais si Lorca n'avait pas été là, mon grand-père n'aurait probablement pas ces noms et prénom qu'il a retrouvé aujourd'hui », confie la petite-fille de l'enseignant républicain, consciente des répercussions de la recherche dans la presse internationale.

Juan Miguel Baquero

Voir en ligne : https://florealanar.wordpress.com/2...

La bataille de Gaulle : une lecture anticolonialiste de la Résistance

siksatnam — 2026-08-21T01:46:00Z

En montrant la Résistance sous son jour le plus héroïque, La bataille de Gaulle d'Antonin Baudry rompt avec des décennies de films centrés sur la collaboration. Retour au cinéma « résistancialiste » d'après-guerre ? Cette hagiographie du général de Gaulle est bien davantage. Les Alliés américains y sont dépeints sous un jour inédit : force d'occupation autant qu'armée de libération, dont les volontés hégémoniques constituent le fil rouge du récit. Le diptyque de Baudry fait ressortir la dimension anticolonialiste de la Résistance française, confrontée aux troupes nazies, mais aussi au suzerain de Washington. Il a ainsi rouvert un débat, politique autant qu'historique, sur la Résistance et la collaboration, l'insurrection et la souveraineté, de Gaulle et l'Amérique. Analyse.

« Le cinéma, c'est l'écriture moderne dont l'encre est la lumière », estimait Jean Cocteau. Aussi La bataille de Gaulle mérite d'être scruté avec attention, tant l'engouement qu'il suscite et les polémiques qu'il génère disent quelque chose de l'esprit du temps.

Le succès du diptyque n'était pas attendu. Au point qu'il semble suivre le même tracé que l'épopée gaullienne : débuts difficiles, victoire incertaine, triomphe final. Devant un tel engouement populaire, Le Monde, initialement peu loquace, a pu titrer le 31 mai 2026 : « Baudry, le cinéaste qui libère de Gaulle ». Libéré, mais de quoi ? Essentiellement du mythe qui le dépeint, aux côtés de la France libre, main dans la main avec les États-Unis. Dès la fin du premier volet, la dimension proprement anticolonialiste du récit est frappante : la France Libre lutte contre deux empires, l'un outre-Rhin, l'autre outre-Atlantique.

Le président Roosevelt y est présenté sous un jour inédit au cinéma : en guerre contre l'Allemagne nazie, il cherche à ménager le régime de Vichy et dénie toute légitimité au général de Gaulle. Pour stopper son ascension, il mise sur des hommes qui ont exercé de hautes fonctions sous la férule du maréchal Pétain : d'abord l'amiral Darlan, chef du gouvernement de Vichy en février 1941. Puis le général Giraud, qui a multiplié les appels à la collaboration et les éloges de Pétain, avant de s'en éloigner. Si Roosevelt les promeut, c'est qu'il escompte les utiliser afin d'imposer à la France un régime de souveraineté limitée, une fois la guerre gagnée avec l'Allemagne. Pour les États-Unis, la France devait en effet intégrer l'Allied Military Government of Occupied Territories (AMGOT), au même titre que l'Allemagne ou l'Italie vaincues, sous domination américaine.

Ce parti-pris n'a pas manqué d'agacer. Ainsi, l'éditorialiste Patrick Cohen s'est fendu d'une diatribe sur Radio France, visant à expliquer combien la représentation des États-Unis y est fantasmagorique. Dans un registre distinct, Le Figaro a interviewé à plusieurs reprises Henri-Christian Giraud, essayiste et petit-fils du général Giraud, pour qui l'inimitié entre de Gaulle et Roosevelt tient beaucoup à des raisons personnelles.

Jusqu'à présent, le public français était coutumier de superproductions venues des États-Unis, qui glorifiaient leur rôle dans la libération du pays – occultant au passage l'ensemble des autres nationalités qui y ont contribué. L'Amérique gagne aussi ses guerres par Hollywood ! Ainsi, l'IFOP avait sondé deux fois (en 1945 puis en 1994) la population française avec la question : « Quelle est selon vous le pays qui a le plus contribué à la défaite de l'Allemagne en 1945 ? ». 57 % des sondés estimaient, en 1945, qu'il s'agissait de l'URSS pour seulement 20 % qui lui préféraient les États-Unis d'Amérique. En 1994, les chiffres étaient à peu près les mêmes… mais inversés.

Si Hollywood n'a pas peu fait pour glorifier le rôle de l'Amérique durant la Seconde Guerre, il faut dire que les films français n'en donnaient pas nécessairement une image distincte. Ainsi, dès 1962, dans Le jour le plus long, un modeste maire de village résistant, joué par André Bourvil, fait pâle figure face à un officier américain campé par John Wayne. Et même dans les – très – nombreux films hagiographiques d'après-guerre consacrés à la Résistance française, les velléités hégémoniques de Washington sont tues. C'est donc bien une perspective résolument novatrice qui est présentée par Antonin Baudry.

Operation Overlord

Nous sommes le 10 juin 1964, le débarquement allié de Normandie a vingt ans. Alors qu'une foule en liesse s'est rassemblée dans le Cotentin pour accueillir un aréopage de dirigeants venus commémorer l'événement, l'atmosphère à l'Élysée, elle, semble des plus moroses. Le ministre de l'information Alain Peyrefitte ainsi que le Premier ministre Georges Pompidou éructent devant le refus du général de Gaulle de célébrer en personne les vingt ans du débarquement. Devant l'insistance de son ex-secrétaire d'État, de Gaulle s'emporte et refuse de rendre hommage, selon ses termes, au « prélude à une seconde occupation du pays », ajoutant : « les Américains ne se souciaient pas plus de libérer la France que les Russes de libérer la Pologne »1.

Il faisait référence à l'opération Overlord (suzerain, en français), par laquelle Washington prévoyait de soumettre la France au régime de l'AMGOT, au cœur des films de Baudry. L'Hexagone se verrait amputé d'un tiers de son territoire, dans la perspective de fonder une nouvelle Wallonie avec Bruxelles pour capitale, dans un nouvel ordre européen qui priverait les Français de leur souveraineté monétaire2. Les billets auraient été imprimés depuis Washington.

Celui-ci pouvait compter sur des alliés de taille en France, voire sur des agents. Ainsi en fut-il de Jean Monnet, qui effectue quelques apparitions remarquées dans le diptyque de Baudry. L'ex-producteur de cognac et futur « père fondateur » de la construction européenne, qui appelait à ce que de Gaulle fût « détruit » dans sa correspondance avec Roosevelt, était qualifié par le général de « malade soucieux avant tout de servir les intérêts américains »3.

C'est ainsi qu'après l'effondrement français de 1940, Roosevelt a d'abord vu d'un bon œil le régime du maréchal Pétain. Il a souhaité maintenir, même après la chute de Vichy, des préfets institués par le régime antérieur, dont il appréciait l'anticommunisme viscéral4.
Robert Paxton et ses épigones

Cette spécificité permet au diptyque d'être bien autre chose qu'un simple retour au cinéma résistancialiste d'après-guerre. Pour autant, cette dimension est bien présente, et assumée comme telle : la Résistance intérieure est héroïsée, présentée à travers des actes de bravoure individuelle, parfois éclatants, parfois ingénus. Il s'agit d'une réaction à des décennies de cinéma mettant volontiers en avant la collaboration – mais aussi à une historiographie apparue dans les années 1970.

C'est en 1972 que l'historien américain Robert Paxton fait paraître l'ouvrage La France de Vichy. Il s'inscrit alors contre la thèse, en vogue à droite, dite de « l'épée et du bouclier », en vertu de laquelle les rôles du maréchal Pétain et du général de Gaulle (en guerre contre Berlin) auraient été complémentaires. L'un, défenseur pragmatique de l'armistice, aurait évité que la France finisse sous le joug d'un gauleiter, tandis que l'autre, sabre au clair, aurait porté l'estocade contre Berlin. Cette thèse d'une complicité secrète a été exposée pour la première fois par le Maréchal lui-même, puis popularisée après sa mort par son avocat Jacques Isornay. Nombre d'historiens, dans un souci de réconciliation des mémoires, ont pu embrasser cette thèse – et forger le néologisme de « vichysto-résistant ».

C'est dans ce contexte que l'ouvrage de Paxton produit l'effet d'un tremblement de terre : il démontre que loin d'être un quelconque bouclier, le maréchal Pétain s'est érigé en fer de lance de la collaboration, devançant régulièrement les demandes allemandes dans tous les domaines.

Cette thèse, en tant que telle, n'invalide en rien la mémoire (gaulliste et communiste) du résistancialisme. Elle écorne simplement le prestige du régime de Vichy. Mais Paxton ne s'arrête pas là. Il défend une seconde idée-force : celle d'une population française favorable à la législation antisémite du régime de Vichy, et volontiers maréchaliste après la débâcle de juin 1940. Au commode « tous résistants » (jusqu'à certains vichystes !) véhiculé par l'historiographie résistancialiste se substitue inconsciemment un autre paradigme, selon lequel les Français auraient été « tous collabos », ou presque.

Micro-résistance sous-estimée

Plusieurs historiens et intellectuels, non des moindres, ont nuancé ou contredit le travail de Paxton, proposant une troisième voie. Ainsi Serge Klarsfeld, auteur de Vichy-Auschwitz : le rôle de Vichy dans la solution finale de la question juive en France (Fayard, 1983), démontre que la population française fut prise d'un profond sentiment d'hostilité envers les mesures de Vichy, « dès qu'elle a pu prendre la mesure de leur cruauté et de leur ampleur » (selon les mots de George Wellers5).

L'historien Marc Ferro, dans son Pétain (Fayard, 1987), ira encore plus loin, reprochant à Paxton d'avoir laissé entendre que les rangs de la Milice ont dépassé, en nombre, les effectifs de la Résistance française. Ferro rétorque : « environ 45.000 volontaires s'engagent en 1944 dans l'odieuse Milice, en partie peut-être pour échapper au STO, en partie par fanatisme, en partie aussi pour aider à défendre “l'ordre public” », contre des centaines de milliers de résistants. Il poursuit son argumentaire en défaveur d'une thèse dégrossissant les rangs de la Résistance : « Tous les Français qui résistent ne résistent pas nécessairement dans un réseau ou une unité enrégimentés… Un paysan ou un fonctionnaire qui aide des résistants ne figure pas sur les rôles des réseaux ni des unités militaires de la Résistance ».

Dans son sillage, Jacques Sémelin a marqué un renouveau avec Une énigme française. Pourquoi les trois quarts des Juifs en France n'ont pas été déportés (Albin Michel, 2022). Cet ouvrage prend ses racines en 2008, lorsqu'il fonde à Sciences Po l'Encyclopédie en ligne des violences de masse, sous le parrainage de Simone Veil et de la Rwandaise Esther Mujawayo. Pourquoi, s'interrogent-ils, la France peut-elle s'enorgueillir d'avoir eu autant de survivants parmi ses compatriotes juifs, en comparaison de la Pologne ou des Pays-Bas ? Loin de l'historiographie favorable à Vichy – le Maréchal aurait sauvé les Juifs français -, Sémelin estime que la réponse est à chercher dans l'attitude des Français eux-mêmes.

Loin de l'héroïsme d'un Jean Moulin, mais aussi loin de la caricature des « 40 millions de pétainistes », Sémelin recense méticuleusement, au cas par cas, les actes de micro-résistance, dans son ouvrage volumineux et documenté, qui donne la parole à des individus qui jusque-là, par modestie, ne s'étaient jamais déclarés. Ils sont d'ailleurs pour la plupart déjà partis – seuls leurs enfants sont là pour servir de mémoires d'outre-tombe. Et ensemencer les graines d'un possible futur récit national ?

Micro-résistance populaire, loin de la geste chevaleresque, mais non moins héroïque. À laquelle le film de Baudry rend hommage, en mettant en scène des résistants oubliés (Fernand Bonnier de la Chapelle) ou des personnages fictifs – notamment Livia, résistante juive présente à plusieurs moments cruciaux du récit.

Renouveau cinématographique, simplifications historiques

Comment expliquer la fortune médiatique et culturelle – donc cinématographique – des thèses de Paxton sur celles, concurrentes, de Ferro, Klarsfeld ou Sémelin ? Tout simplement par l'onde de choc qu'a constitué l'effondrement du mythe résistancialiste, entretenu par des forces gaullistes et communistes en voie de rétrécissement. Celui-ci avait imprégné les productions cinématographiques d'après-guerre : La bataille du rail (1946), ode à la mémoire ouvrière et communiste de la Résistance intérieure ; Paris brûle-t-il ? (1966), ode cette fois à la France libre et à son mystérieux général, quasi divinisé ; L'Armée des ombres (1969), qui rend grâce aux deux, sous le patronage de l'inégalable Jean-Pierre Melville. Dans les années 1970, c'en est fini.

Antonin Baudry tente de renouer avec cette première vague cinématographique, à grand coups d'effets spéciaux et à l'aide d'un rythme effréné calqué sur les productions hollywoodiennes. C'est ainsi la première fois, dans l'histoire du cinéma français, que la bataille de Bir Hakeim (visuellement réussie) est représentée. Volonté de singer les studios anglo-saxons dans leur capacité de mettre en image leurs récits (la bataille de Bir Hakeim eût-elle été américaine, Hollywood l'aurait mise en scène une dizaine de fois) ? Le succès du film traduit sans doute un renouveau des mentalités françaises, moins énamourées des mythes venus d'Outre-Atlantique, peut-être lasses de la déconstruction des siens.

La force cinématographique du diptyque ne va pas sans simplification historique. Ainsi, le général de Gaulle est dépeint en Don Quichotte, romantique et burlesque, aux dépens de l'aspect froidement réaliste du personnage. Plus important, les enjeux politiques internes sont lissés jusqu'à la fadeur. Si le film surprend par sa densité en matière de politique étrangère, presque rien ne sera dit des fractions internes à la Résistance française. Les communistes sont ainsi gommés de l'histoire – quatre mentions mesquines leur seront concédées dans le second volet. La prédominance du PCF au sein des Forces françaises de l'intérieur à partir de juin 1941 a pourtant donné lieu à de vives tensions, qui sont essentiellement tues. De même, si le film dépeint les visites diplomatiques à Londres et Washington avec force détails, l'Union soviétique n'apparaît jamais ; les rencontres avec Staline, qui comptent au nombre des passages les plus mémorables des Mémoires du général, auraient pourtant constitué un matériau cinématographique d'une grande richesse.

Dans une moindre mesure, le long-métrage laisse l'allié britannique dans l'ombre – et noircit son rôle, parfois injustement. Ainsi de la destruction de la flotte maritime française à Mers-El-Kébir, ordonnée par Churchill. Brutal et univoque, ce geste le fut… mais il fait suite à trois propositions britanniques adressées à l'amiral Gensoul, qui répondait alors aux ordres de Pétain et Darlan, lesquels multiplient les manœuvres dilatoires. C'est devant l'absence de réponses que les Britanniques se sont ainsi résolus à mitrailler la flotte française – ce que le film se garde bien de rappeler. Le monde anglo-saxon, qui a fait de la simplification une norme de studios, est ainsi pris à son propre jeu (on pense à l'édulcoration du rôle des Français dans le Dunkerque de Christopher Nolan).

Il est enfin regrettable que le film s'attarde peu sur les enjeux coloniaux, malgré quelques scènes réussies. Faible temps de présence à l'écran des troupes africaines, quasi-absence d'un personnage aussi romanesque que Félix Éboué, ou de la bataille de Monte Cassino (où se sont illustrés les célèbres goumiers marocains)… D'autant qu'en terres coloniales, la Résistance – elle-même représentée dans le diptyque avec les atours d'un mouvement anticolonialiste – entre en contradiction avec ses propres idéaux.

La figure du général Leclerc synthétise toutes les réussites et les frustrations du film. Tête brûlée romantique, combattant Berlin tout en désobéissant à Washington, aristocrate dirigeant des anarchistes espagnols… sa représentation ne manque pas de panache. « Les tirailleurs africains ou coloniaux et soldats de France métropolitaine (…) fraternellement unis, debout dans leurs étonnantes voitures bardées de filets de camouflage, de tôles de désensablement, de guerbas (…) avaient un halo de légende », témoigne l'officier Raymond Dronne – il est fidèlement restitué6.

L'édulcoration politique du général Leclerc n'en est que plus dommageable. Monarchiste lorsqu'il entre en Résistance, aristocrate lecteur de l'Action française, il abandonne peu à peu les préjugés de sa classe au contact de ses troupes, où il découvre la France populaire. Défenseur de l'ordre colonial, il est envoyé en Indochine régler le conflit avec Ho Chi Minh ; il surprend tout le monde en appelant au dialogue avec le dirigeant communiste. De grands noms de la résistance gaulliste se sont ensuite illustrés dans une répression coloniale : Leclerc ne fut pas de ceux-là – parce qu'il mourut avant la guerre d'Indochine, mais aussi parce qu'il a d'abord refusé la voie de la coercition. Le film eût-il été davantage politisé, il aurait pu ouvrir une réflexion passionnante sur la Résistance, la colonisation et l'universalité de la souveraineté. Mais il serait aisé de reprocher cette absence à un diptyque déjà riche, qui dure plus de cinq heures…

Reconnaissons enfin au film d'avoir dépeint la Résistance dans toute sa dimension insurrectionnelle, avec une représentation particulièrement marquante du soulèvement des Parisiens. Le paradoxe du général rebelle, refusant l'autorité au nom d'une légitimité plus haute, traverse l'entièreté du film – qu'un autre général, Leclerc, avait résumé en déclarant : « tout ce que j'ai fait de grand, je l'ai fait en désobéissant ».

Prélude à la construction d'un nouveau récit national, qui éviterait le naïf « tous résistants », sans reléguer au second plan ceux qui l'ont été ?

Noam Drif

Voir en ligne : https://lvsl.fr/la-bataille-de-gaul...

1 Alain Peyreffite, C'était de Gaulle, Paris, Fayard, 1994.

2 Voir par exemple Éric Branca, L'ami américain. Washington contre de Gaulle, 1940-1969, Paris, Perrin, 2017.

3 Éric Roussel et Laurent Warlouzet (dir) Jean Monnet et Charles de Gaulle. Destins croisés, oppositions et héritages, Presses universitaires de Rennes, 2024.

4 Éric Branca, op. cit.

5 George Wellers, « Les livres », Le monde juif 130, 2, 1988.

6 Raymond Dronne, La Libération de Paris, éd. Presses de la cité, 1970. p. 291